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Al lector

He contado en el prólogo de mi libro En el páıs del Arte (Tres meses en Italia) cómo á
mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestación contra la guerra
colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes
con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viv́ı escondido algu-
nos d́ıas, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque
secreto en un vapor que iba á zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que viv́ıa con su madre. Durante cuatro d́ıas permanećı
metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la
calle, por ser ésta de gran tránsito y andar la polićıa y la Guardia civil buscándome en la ciudad
y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo, léı todos los libros
que poséıa el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,
quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á
mi disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un portapluma rojo, como los
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Aśı escrib́ı en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por t́ıtulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo
niño, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años
como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios,
que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en
la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas
caras. Vagué tres meses por Italia, volv́ı á España, y un consejo de guerra me condenó á varios
años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron á Madrid, sin duda para
tenerme el gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de
Valencia me eligió diputado, librándome aśı de nuevas persecuciones gracias á la inmunidad
parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder á los apretones de manos y los saludos de
miles de oyentes, reconoćı entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la pequeña habitación
que me hab́ıa servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo hab́ıa dejado olvidados.

Aśı recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leerlo aquella noche, con el mismo
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la
conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y
escrib́ı LA BARRACA.

Diriǵıa yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico
de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegráfico, teńıa el
director que trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas y
ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda
una noche de monótono trabajo period́ıstico, me era posible dedicarme á la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fúı escri-
biendo los diez caṕıtulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio f́ısico y un
entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su t́ıtulo de Venganza moruna, empleándolo luego en otro



Vicente Blasco Ibáñez

de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos
amigos, los lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no pod́ıan
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes que ellos contemplaban
de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera
y era todav́ıa simple librero de lance, publicó una edición de LA BARRACA de 700 ejemplares,
al precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron
de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas poĺıticas, no prestaba atención á la suerte editorial de mi
obra, cuando algunos meses después recib́ı una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de
Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D’Annunzio y otros autores italianos. Me ped́ıa
autorización para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi
novela. Un d́ıa de fiesta hab́ıa ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la
hora de regresar á Francia, entró en una libreŕıa para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, é interesado por su
lectura, el señor Hérelle casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á la mayoŕıa de
los españoles en lo que se refiere á la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
señor. Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

≪He de contestar á ese señor francés—me dećıa todas las mañanas—. De hoy no pasa.≫

Y siempre una reunión poĺıtica, un viaje ó un incidente revolucionario de molestas consecuen-
cias me imped́ıa escribir á mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro ĺıneas autorizándolo
para dicha traducción, y no volv́ı á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paŕıs que se hab́ıa
publicado la traducción de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, con
un éxito editorial enorme, y los primeros cŕıticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que hab́ıa aparecido en una edición española de 700 ejemplares (vendiéndose
únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los cŕıticos de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre.
El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y luego empezó
á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares,
legales. Digo ≪legales≫ porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin
mi permiso. Á la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa.
Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un
millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida á mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan,
por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, ≪el
ilustre autor de LA BARRACA≫.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia ĺıquida de la obra, llegando á obtener
tal cantidad gracias á que entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en
los tiempos presentes.

V. B. I.
Mentón (Alpes Maŕıtimos) 1925
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Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz
que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que
por lo tibio de su ambiente parećıa de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese
la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas saĺıan
las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles
empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo
lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que hab́ıan poblado la noche: el borboteo de las ace-
quias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolv́ıan con ruidoso badajeo
el toque de misa primera que sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la
distancia. De los corrales saĺıa un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos
de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso
de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación,
deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolv́ıanse las sombras, como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos
húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes ĺıneas de cañas, los grandes
cuadros de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente
labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,
canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando,
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo
paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el d́ıa.

En las acequias conmov́ıase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que haćıan
callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y
alqueŕıas.

Chirriaban las puertas al abrirse, véıanse bajo los emparrados figuras blancas que se des-
perezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caba-
llejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrećıan los caminos
vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ≪¡arre,
aca!≫ animando á las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban
á trabajar los campos.

—¡Bòn d́ıa mos done Deu!1.
—¡Bòn d́ıa!

1¡Buen d́ıa nos dé Dios!

5



Vicente Blasco Ibáñez

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se haćıa el silencio si
el que pasaba era un desconocido, y si era ı́ntimo, se le encargaba la compra en Valencia de
pequeños objetos para la mujer ó para la casa.

Ya era de d́ıa completamente.
El espacio se hab́ıa limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos

campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras
con la alegŕıa de vivir un d́ıa más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todav́ıa
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados á vivir de gorra: ≪¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...≫

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por Pimentó, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada
por la anemia, y que era sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra
una ṕıcara vida en la que tanto hay que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en
la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel
buen mozo que tan caro le costaba, segúıa roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado
en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conoćıan bien á esta mu-
jercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y ráıdo mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á
los que pod́ıan beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se hab́ıa fijado en sus
complicados cálculos, para mantener á Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corŕıa otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una
hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hor-
talizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satélite un ternerillo juguetón, volv́ıa á la ciudad con la varita bajo el brazo y la
medida de estaño para servir á los clientes.

La Ròcha, que aśı apodaban á la vaca por sus rubios pelos, muǵıa dulcemente, estreme-
ciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos
húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado,
en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se haćıa tarde, é iban á quejarse los parroquianos. Y la
vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de
profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban á trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad
ruda y áspera.

Esparćıase por los campos la bendición de Dios.
Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea

roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse los ojos. Las montañas del
fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban
por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmeśı; las acequias y los charcos del camino
parećıan poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la
escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse
en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el
rabo en forma de botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus
cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila ardiente y las barbillas
rojas de cólera.
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Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, segúıa su marcha, cada vez
con más prisa, el estómago vaćıo, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de
un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se diriǵıa á Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó
entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del
cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas
que todos los d́ıas le doĺıan en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que animaba el
cencerro de la Ròcha con un badajeo de melod́ıa bucólica, haciendo soñar á los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas id́ılicas de pastores.

Teńıa sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aqúı, tres y repique más allá, y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parećıa
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ≪¡La lleeet!≫ Jarro en mano bajaba la criada
desgreñada, en chancleta, con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todav́ıa
con la mantilla que se hab́ıa puesto para ir á la misa del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca del barrio de Pesca-
dores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió valerosamente en
los sucios callejones, que parećıan muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sent́ıa cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su esṕıritu de mujer hon-
rada y enferma sab́ıa sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por
la miseria, aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas saĺıa el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz:
un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas
parećıa escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche
de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le haćıa señas una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima á desaparecer; los ojos
húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un moh́ın de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le
presentaba la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.
Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció

dudar.
—¡Rosario!... ¿eres tú?
Śı, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,

manifestó su asombro. ¡Ella alĺı!... ¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...
La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con ćınica sonrisa, con el gesto excéptico

del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la
cabeza como si fuese á llorar.

No; ella no era mala. Hab́ıa trabajado en las fábricas, hab́ıa servido á una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alĺı
estaba, recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
natural: donde no hay padre y madre, la familia termina aśı. De todo teńıa la culpa el amo
de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ard́ıa en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo
hab́ıa perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fŕıa y reservada para unirse á la indignación de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel t́ıo avaro teńıa la culpa. La huerta entera lo sab́ıa. ¡Válgame Dios,
y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre t́ıo Barret! ¡Si levantara la cabeza y
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viese á sus hijas!... Ya sab́ıan en la huerta que el pobre padre hab́ıa muerto en el presidio de
Ceuta haćıa dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja hab́ıa acabado de padecer en
una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á
ella y á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabaŕıan de aquel
modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parećıa rejuvenecerse junto á esta amiga de la niñez.
Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras?
Segúıan abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la sant́ısima
los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que pod́ıa consolarla. Estaba muy agradecida
á Pimentó y á todos los de allá porque hab́ıan impedido que otros entrasen á trabajar lo que
de derecho pertenećıa á su familia. Y si alguien queŕıa apoderarse de aquello, bien sabido era
el remedio.... ¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardećıa; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve
la escopeta colgada detrás de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por
todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se véıa que no era feliz. Joven aún, sólo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y t́ımidos. El cuerpo, un puro
esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparećıan ya las canas á puñados
antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo hab́ıa buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen
mozo, eso śı; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando
jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa deb́ıa ser un marido insufrible....
Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabŕıa ella! Unos perros que no
vaĺıan la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.
—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.
Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo sab́ıa? Era exigencia

del oficio cambiar el nombre, aśı como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica
gracia la voz del marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Teḿıa á los de arriba. El vozarrón ó
el señor de la leche pod́ıan darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por alĺı, para recordar juntas
las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de leche inśıpida, producto de un ḿısero pasto
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel encuentro. Re-
cordaba, como si hubiera sido el d́ıa anterior, la espantosa tragedia que se tragó al t́ıo Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que haćıa más de cien años trabajaban los ascendientes del
pobre labrador hab́ıan quedado abandonados á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin
una mano misericordiosa que echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las
grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina hab́ıan conseguido que la gente no se
fijase ya en ella. La misma Pepeta haćıa tiempo que no hab́ıa parado su atención en la vieja
barraca. Ésta sólo interesaba á los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se met́ıan
por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la abandonada vivienda,
romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abŕıa
bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, inflúıda por su reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta
se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del t́ıo Barret, ó mejor dicho para ella, ≪del jud́ıo don Salvador y sus desco-
mulgados herederos≫, eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada
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y sonriente. Diez años de abandono hab́ıan endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvi-
dadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo
del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extend́ıa sobre aquellos campos, con
un oleaje de extraños tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas
que sólo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad de su guarida,
crećıan y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramándose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos
reflejos, arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias
inmediatas. Alĺı viv́ıan, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorándose unos á otros; y aunque causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban
con cierta veneración, pues las siete plagas de Egipto parećıan poca cosa á los de la huerta
para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del t́ıo Barret no seŕıan nunca para los hombres, deb́ıan anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la barraca, ó más
bien dicho, cáıa, con su montera de paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por
las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligeŕısimas manchas blancas
que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, róıda por las ratas,
con grietas que la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente
abiertas y martirizadas por los vendavales, pend́ıan de un solo gozne, é iban á caer de un
momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, opriḿıa el corazón. Parećıa que del casuco abandonado
fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares
de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos abandonados;
y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cui-
dadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una
transparencia acaramelada. Hasta los pájaros húıan de aquellos campos de muerte, tal vez por
temor á los animaluchos que rebulĺıan bajo la maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se véıa era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse haćıan enmudecer los árboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones píıdos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los árboles
algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, para
que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parećıa venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.
Era un pobre carro de labranza, tirado por un roćın viejo y huesudo, al que ayudaba en los

baches dif́ıciles un hombre alto que marchaba junto á él animándole con gritos y chasquidos
de tralla.

Vest́ıa de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la cabeza, sus pantalones
de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno
personal ha ido poco á poco contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún
pueblo lejano: tal vez veńıa del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los varales, toda clase
de objetos domésticos. Era la emigración de una familia entera. T́ısicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de máız, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo á
hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisándole los
talones. En la cumbre de este revoltijo véıanse tres niños abrazados, que contemplaban los
campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un páıs por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si cáıa algo de éste, marchaban una mujer
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y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parećıa hija de aquélla. Al otro lado del roćın,
ayudando cuando el veh́ıculo se deteńıa en un mal paso, iba un muchacho de unos once años.
Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un hombre á
la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les véıa avanzar, poséıda cada vez de mayor
curiosidad. ¿Adonde iŕıa esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se extingúıa á lo lejos,
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada á
las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Sant́ısima! El carro se saĺıa del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso á las tierras malditas, y se
met́ıa por los campos del t́ıo Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia segúıa detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la impresión que
le causaba tanta miseria, pero en ĺınea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora śı que corrió de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar
antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pájaros. Era una ocupación de señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentó cambió
de postura para escuchar mejor, recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le hab́ıan robado la vaca?...
Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.
≪Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á vivir en la barraca. Ella

lo hab́ıa visto.≫

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran señor ante tan inesperada noticia.

—¡Recontracordóns!...
De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr sin aguardar

más explicaciones.
Su mujer vió cómo corŕıa á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las tierras malditas.

Alĺı se arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las cañas como un bedúıno al
acecho, y pasados algunos minutos volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas,
cada una de las cuales condućıa á una barraca, á un campo donde se encorvaban los hombres
haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de acero.

La huerta segúıa risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmit́ıa á grito pelado de un
campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corŕıa
por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la
playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II

Cuando en época de cosecha contemplaba el t́ıo Barret los cuadros de distinto cultivo en
que estaban divididas sus tierras, no pod́ıa contener un sentimiento de orgullo, y mirando los
altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo
á flor de tierra ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de
sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demás de la
huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alĺı. Cinco ó seis generaciones de Barrets hab́ıan
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con
ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el
azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no hab́ıa uno que no estuviera regado
con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queŕıa el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tonteŕıa de haberle dado cuatro
hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas,
unos ángeles de Dios, que se pasaban el d́ıa cantando y cosiendo á la puerta de la barraca,
y algunas veces se met́ıan en los campos para descansar un poco á su pobre padre; pero la
pasión suprema del t́ıo Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales
hab́ıa pasado monótona y silenciosa la historia de su familia.

Haćıa muchos años, muchos—en los tiempos que el t́ıo Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San
Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban
gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que por la tarde, al
pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos
con hondas j́ıcaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, hab́ıa sido
el propietario de todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus fincas en
el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenećıan á don Salvador, un vejete de Valencia, que
era el tormento del t́ıo Barret, pues hasta en sueños se le aparećıa.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de Copa, donde se reuńıa toda la
gente del contorno, era para mirar á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo
los despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de gallitos de
la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo
de su faja bien apretado sobre el estómago, y si beb́ıa, era cuando alguno de los gananciosos
convidaba á todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le véıa siempre sonriente, bonachón, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dorḿıa aún, ya estaba él, á la indecisa
claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez más convencido de que no podŕıa con
ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda,
tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los desped́ıa, al sorprenderles
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Inflúıdo por el respeto á sus antepasados, queŕıa reventar de fatiga sobre sus terrones, antes
que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no
pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.
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Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y
contra su propia debilidad.

No teńıa mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegŕıa de
aquella vivienda, animada á todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad sólo se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar
la atención de los mozos de la huerta, asist́ıan con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y
planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para
ir descalzas y en camisa á mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban
les albaes2 ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre t́ıo Barret, empeñado cada
vez más en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado
ochavo sobre ochavo que le hab́ıa dejado su padre, acallando aśı á don Salvador, viejo avaro
que nunca teńıa bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los
tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio
del arrendamiento.

No pod́ıa haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable,
pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una
vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado
de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á
los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los niños le miraban
enfurruñados; los hombres se escond́ıan para evitar penosas excusas y las mujeres saĺıan á la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador
que tuviese paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas de sus convecinos y
era el caballero andante de la huerta, promet́ıa entre dientes algo aśı como pegarle una paliza
y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas v́ıctimas del avaro le disuad́ıan hablando
de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los Juzgados y teńıa
amigos de muchas campanillas. Con gente aśı siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa de grandes esfuerzos, nada le
deb́ıa. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los otros arrendatarios, cuando estaba frente á él
extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que pod́ıa saciar sin miedo sus instintos de opresión y
de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestó, y hasta lloró
recordando los méritos de su familia, que hab́ıa perdido la piel en aquellos campos para hacer
de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...
Pues deb́ıa pagar más. Y Barret pagó el aumento. La sangre daŕıa él antes que abandonar
estas tierras que poco á poco absorb́ıan su vida.

Ya no teńıa dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando á la familia su situación, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre
Barret se entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parećıale que sus hortalizas crećıan con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón
de granizo le pońıa fuera de śı, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sab́ıa ≪plantarle cara≫ al repugnante
avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y aśı fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteŕıstico que justificaba su mote ya no se deteńıa en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

2Las alboradas.
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Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le permit́ıa pagar á medias
al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El roćın
del t́ıo Barret, un animal sufrido que le segúıa en todos sus desesperados esfuerzos, cansado
de trabajar de d́ıa y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, y á continuación, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,
tomó el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre
amo.

¡Entonces śı que se consideró perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperación
miró sus campos, que ya no pod́ıa cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la
ciudad consuḿıa con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción hace sufrir á
un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don Salvador. Por
algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofreció ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros?
Pues alĺı estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban
y hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—los negocios
son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulación de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas,
todo cuanto poséıa el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo roćın joven y brioso, volvió con más ahinco
á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños, que parećıan crecer según disminúıan sus
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo coḿıa la familia, y los puñados de
cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramábanse, sin llegar
á formar nunca el montón necesario para acallar á don Salvador.

Estas angustias del t́ıo Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos hab́ıan
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese
por ellos, por los Barret, estaŕıan las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora
veńıa á apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que
era el amo, aunque no sab́ıa coger un azadón ni en su vida hab́ıa doblegado el espinazo....
¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volv́ıa á él la sumisión resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Hab́ıa que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volv́ıa á
sus faenas cada vez más débil, más extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
enerǵıa, convencido de que no pod́ıa prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad
tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una pequeña parte.
Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta hab́ıa
vendido el ≪oro del casamiento≫ las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el
tesoro de familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no pod́ıa continuar. Como él era
bueno (por más que la gente no lo creyese), no pod́ıa consentir que el labrador siguiese
matándose en este empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo con-
sentiŕıa; era asunto de buen corazón. Y como le hab́ıan hecho proposiciones de nuevo arren-
damiento, avisaba á Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sent́ıa mucho, pero
él también era pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habŕıa que hacer efectivo el
préstamo para la compra del roćın, cantidad que con los réditos ascend́ıa á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que sub́ıa su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años, se
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manifestó repentinamente.

Él, que no hab́ıa llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues véıa
en él á su padre.

Pero buen padre se hab́ıa echado el pobre Barret. Don Salvador se mostró inflexible. Lo
sent́ıa mucho, pero no pod́ıa hacer otra cosa. Él también era pobre, deb́ıa procurar por el pan
de sus hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que teńıa sobre aquellas tierras, á pedirle
un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaŕıa, y al fin el avaro acabó por
no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é
intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No queŕıa oirle el amo? ¿Se negaba á darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queŕıa algo, que fuese á buscarle.
¡A ver quién era el guapo que le haćıa salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algún
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento á otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sab́ıa él lo que era aquello: enredos de los
hombres para perder á las gentes de bien. Si queŕıan robarle, que le buscasen alĺı, sobre los
campos que eran pedazos de su piel, y como á tales los defendeŕıa.

Un d́ıa le avisaron que por la tarde iŕıa el Juzgado á proceder contra él, á expulsarlo de las
tierras, embargando además para pago de sus deudas todo cuanto teńıa en la barraca. Aquella
noche ya no dormiŕıa en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre t́ıo Barret, que sonrió con incredulidad. Eso podŕıa
ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre hab́ıa cumplido,
que nació alĺı mismo, que sólo deb́ıa un año de arrendamiento ... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno
entre salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos de negro, fúnebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban
á robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su
barraca, agarró la vieja escopeta que teńıa siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela
á la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al primero de aquellos
bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron
á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cañón con ambas manos. Y tales fueron
los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que
empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con
la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la llevó á su casa.
Barret iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos
mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le imped́ıa defender lo suyo.

—¡≪Pimentó≫!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!...3

Pero el valentón sonréıa bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con
este viejo rabioso; y aśı fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, t́ıo Barret!
Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala
intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escrib́ıan papeles y más papeles en la barraca
de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el

3—¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...
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establo, mientras la esposa y las hijas geḿıan desesperadamente y la multitud agolpada á
la puerta segúıa con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á las pobres
mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el jud́ıo don Salvador y aquellos
t́ıos que se prestaban á obedecer á semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parećıa cáıdo en
un estado de sonambulismo, vió á sus pies unos cuantos ĺıos de ropa y oyó el sonido metálico
de un saco que conteńıa sus herramientas de labranza.

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas voces trémulas.
Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando

de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta
obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les hab́ıan hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la hab́ıan cerrado,
llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo único que les hab́ıan permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volv́ıan á abrazarse el padre y las hijas,
y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras mujeres lloraban y repet́ıan las maldiciones contra el
viejo avaro, hasta que Pimentó intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio! No hab́ıa que
gemir tanto por culpa de un t́ıo jud́ıo. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegraŕıan sus malas
entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del t́ıo Barret la queŕıan todos, y con
ella partiŕıan un rollo si no hab́ıa más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á pasar la noche en
sus barracas. El t́ıo Barret se quedó alĺı, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, á la luz
del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parećıa loco. Contestaba con secos monośılabos á las reflexiones de aquel
terne, que ahora las echaba de bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas
palabras:

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!
Y Pimentó sonréıa con cierta admiración. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete,

al que toda la huerta hab́ıa tenido por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien
se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al
autor de su ruina.

Barret se enfurećıa cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón porque se negaba á
devolverle su arma. No teńıa amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador.
No queŕıa dormir alĺı: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una
hoz, la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo pod́ıa hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y
el valentón, cerrando la barraca, se acostó.

El t́ıo Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzó
á dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las hab́ıa levantado su abuelo y las
renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la obscuridad la blancura del ńıtido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la hab́ıa levantado él de nuevo, en
sustitución de la antigua, que haćıa agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ¿Y todo aquello iba á ser propiedad de otro, porque śı, porque aśı lo queŕıan los
hombres?...

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le serv́ıan para encender sus cigarros.
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Queŕıa prender fuego á la paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era
suyo, bien lo sab́ıa Dios, y pod́ıa destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, como si tuviese ante
él los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para satisfacerla se metió con
la hoz en la mano en aquellos campos que hab́ıan sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaŕıa todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!
Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las bóvedas de cañas por

las cuales trepaban las verdes hebras de las jud́ıas tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se
aprovechaŕıa de su trabajo! Y aśı estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con
locos pataleos, jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su
furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, pensando que la tierra seŕıa en adelante
su cama eterna y su único oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pájaros
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucción
nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó y su mujer le llamaban des-
de lejos, invitándole á que tomase algo. Barret les contestó con desprecio. ≪¡Ladrón! ¡Después
que se hab́ıa quedado con su escopeta!...≫ Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando
de fŕıo, sin saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron
para compadecer su desgracia, invitándole á tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Queŕıa
algo contra aquel fŕıo que se le hab́ıa metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras
otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de
sangre. Se mostró con los carreteros que le compadećıan expresivo y confiado; casi como un
ser feliz. Les llamaba hijos ḿıos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo hab́ıa
perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queŕıa
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutiĺısimo, que, según afirmaba Barret, pod́ıa partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad, llenando el camino
de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los dueños, que adivinaban su
estado, sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro.

No pod́ıa apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Véıa con los ojos cerrados un gran
huerto de naranjos que exist́ıa á más de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alĺı
hab́ıa ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno
que le haćıa tropezar con el amo, el cual raro era el d́ıa que no inspeccionaba con su mirada
de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo á su
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se hab́ıa apoderado de él. Ya no sab́ıa con qué objeto hab́ıa llegado hasta
alĺı, tan lejos de la parte de la huerta donde viv́ıan los suyos, y acabó por dejarse caer en
un campo de cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho
sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sent́ıa pesadez en la cabeza y el estómago
desfallecido. Le zumbaban los óıdos, y en su boca empastada percib́ıa un sabor horrible. ¿Qué
haćıa alĺı, cerca del huerto del jud́ıo? ¿Cómo hab́ıa llegado tan lejos? Su honradez primitiva le
hizo avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir. La presión que
produćıa sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió escalofŕıos.
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Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una revuelta del camino á
un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le sub́ıa de golpe á la cabeza, que reaparećıa su borrachera,
y se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Alĺı estaba su
hombre; el mismo que deseaba ver desde el d́ıa anterior.

El viejo usurero hab́ıa vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escoćıa algo lo del t́ıo
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen
su ausencia en el huerto de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca
estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se réıa del miedo pasado, cuando vió saltar del
bancal de cáñamo al propio Barret, y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los
brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corŕıa
paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le cayó la capa,
dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes
eran su terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.

—¡Barret! ¡hijo ḿıo!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas
caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las
tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el t́ıo Barret. Pretend́ıa escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reprodućıa el azul del cielo.
Como teńıa la acequia detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonréıa como una hiena, enseñando sus dientes agudos y blancos de pobre.
—¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz semejante á un ronquido.
Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos

flacas y desesperadas que se le pońıan delante.
—¡Pero Barret! ¡hijo ḿıo! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un

hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te
daré las lla.... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstáculos,
hab́ıa derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de los tendones
y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando á Barret, que rugió al recibir
en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente
contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda
hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se teñ́ıan de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta sangre teńıa el t́ıo ladrón!
La acequia, al enrojecerse, parećıa más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el
terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el d́ıa circuló la noticia como un cañonazo que conmovió toda la vega.
¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte
del gobernante que le oprime?... Aśı lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del t́ıo Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus
últimos escondrijos; las mujeres le habŕıan ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrás
de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, escapando á través de los campos, asustado
por el ladrido de los perros, hasta que al d́ıa siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo
en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del t́ıo Barret.
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Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel de Valencia para
contemplar á través de los barrotes al pobre ≪libertador≫, cada vez más enjuto, con los ojos
hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.
La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento

para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret hab́ıa
sido siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al
que mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para
morir allá á los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento.
Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las hab́ıan recogido, tras-

ladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar
con sus enfermedades, marchó al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del t́ıo Barret, preguntándose
qué seŕıa de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado
que el d́ıa en que la justicia expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración instintiva, en cuya preparación
apenas si mediaron palabras; pero hasta los árboles y los caminos parećıan entrar en ella.

Pimentó lo hab́ıa dicho el mismo d́ıa de la catástrofe. ≪¡A ver quién era el guapo que se
atrev́ıa á meterse en aquellas tierras!≫

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parećıan contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: ≪Śı; á ver.≫

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra maldita que el t́ıo Barret
hab́ıa pateado y herido con su hoz la última noche, como presintiendo que por culpa de ella
moriŕıa en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en
la miseria porque el pedazo de tierra permanećıa improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca teńıa bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó
con unos campos que á todos inspiraban miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se réıan de la soledad
en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban á su paso, y desde lejos les segúıan
miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvió su cautela,
pues una tarde en que regresaba solo á su casa, cuando aún no hab́ıa terminado la roturación de
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió milagrosamente
ileso del puñado de postas que pasó junto á sus orejas.

En los caminos no se véıa á nadie. Ni una huella reciente. Le hab́ıan tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares.

Con enemigos aśı no era posible luchar; y el valentón, en la misma noche, entregó las llaves
de la barraca á sus amos.

Hab́ıa que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no exist́ıan gobiernos ni seguridades para
la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que imped́ıa que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito desfiló ante el juez
afirmando la inocencia de Pimentó, sin que á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar
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una palabra contradictoria.
Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás saĺıan de sus barracas

declararon que aquel d́ıa, á la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en
una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se pod́ıa contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que rascándose el
cogote ment́ıan con tanto aplomo; Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas
salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabŕıan en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivaŕıan la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la
gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada
por el hambre, desde lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.

En la huerta compadećıan á los pobres churros. ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué
culpa teńıan ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba
una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los haćıan entrar, los
convidaban á beber y luego les iban hablando al óıdo con la cara ceñuda y el acento paternal
y bondadoso, como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era que los
dóciles churros, al d́ıa siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños
de las tierras.

—Mi amo: venimos á que nos pague.
Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su

avaricia.
—Mi amo—respond́ıan á todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras

un pajar.
No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos para que huyesen

de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.
Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles públicos. Y parejas de

la Guardia civil fueron á correr la huerta, á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los d́ıas véıan lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres
en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso á los activos brazos;
Pimentó tendido á lo gran señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando
á Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol
ó jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna.
Pero los del gremio no se fiaban; ningún labrador queŕıa las tierras ni aun gratuitamente, y al
fin los amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la
barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz
de comprarlas ó trabajarlas.

La huerta estremećıase de orgullo viendo cómo se perd́ıa aquella riqueza y los herederos de
don Salvador se haćıan la ≪sant́ısima≫.

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se hab́ıan de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parećıa más sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero hab́ıan de sufrir que los
rústicos de la huerta se burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega serv́ıa para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que manteńıa ı́ntimamente unidos á los huertanos,
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores de
las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les haćıa creer que el d́ıa en que los campos de Barret
fueran cultivados la huerta sufriŕıa toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de
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un triunfo de diez años, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el
t́ıo Tomba, un pastor ciego y parlanch́ın, que, á falta de auditorio, relataba todos los d́ıas sus
hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias ovejas.

De aqúı las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentó,
de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret teńıan
ya arrendatario, un desconocido, y que ≪él≫ ... ≪¡él!≫—fuese quien fuese—estaba alĺı con toda
su familia, instalándose sin reparo ... ≪¡como si aquello fuese suyo!≫
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III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que hab́ıa alĺı trabajo para largo rato.
Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor, avezado á la lucha

para conquistar el pan. Alĺı lo hab́ıa ≪muy largo≫, como dećıa él, y además se consolaba
recordando que en peores trances se hab́ıa visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del ćırculo de la miseria
rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constitúıa toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces ≪como un lobo≫—aśı lo dećıa él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premió su laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que parećıan nacer con
dientes, según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan á todas
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le persegúıa. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto
de sueño, jamás se atrev́ıa, como los compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanećıa siempre junto al roćın
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algún carro
volcaba era el suyo; si algún animal cáıa enfermo á causa de las lluvias era seguramente de
Batiste á pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus bestias
con gualdrapas de arpillera apenas cáıan cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la provincia, comiendo
mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, á la
que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó
pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le vaĺıa el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite perd́ıase en manos de chalanes y
constructores de carros, hasta que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó
el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorćıan sus troncos huecos algarrobos centenarios ó alzaban los
olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la seqúıa, un incesante mirar al cielo, temblando de
emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no sab́ıa ya qué hacer
ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos
excelentes señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que hab́ıa sucedido en la barraca, de las causas que obligaban á los
dueños á conservar improductivas tan hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!...
Además, la miseria no tiene óıdos; á él le conveńıan los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué
le importaban las historias viejas de don Salvador y el t́ıo Barret?...
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Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sent́ıase poséıdo de un
dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces hab́ıa envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables engendrando una cosecha
tras otra, circulando el agua roja á todas horas como vivificante sangre por las innumerables
acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños, parećıan pañue-
los de follaje. Los campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que
afortunadamente se hab́ıa librado.

Ahora se véıa de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos estaban perdidos;
hab́ıa alĺı mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este
hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extend́ıa sus poderosos brazos, habituados
á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteŕıa.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la curiosidad de los vecinos.
Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el vientre en los

ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste
no haćıa caso de ellos. Era la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién
llegados. Bien sab́ıa él lo que era aquello; ya se iŕıan acostumbrando. Además, tal vez les
interesaba ver cómo ard́ıa la miseria que diez años de abandono hab́ıan amontonado sobre los
campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al d́ıa siguiente de su llegada toda
la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, cáıan hechos brasas, escapando de sus
cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparećıa como esfumada entre las nubes
de humo de estas luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su cultivo. Muy duras
estaban; pero él, como labriego experto, queŕıa trabajarlas poco á poco, por secciones; y
marcando un cuadro cerca de su barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una irońıa que delataba su sorda irritación. ¡Vaya
una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Viv́ıan en la vieja
barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando
un agujero aqúı, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos
los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas
entre las piernas y azadón en mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando
solamente para echarse atrás las greñas cáıdas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor
haćıa continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros,
que colocaba en dos montones, como columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los
tres pequeñuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la familia,
iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras ráıces de los arbustos
quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró con ayuda del viejo
y animoso roćın, que parećıa de la familia.

Hab́ıa que proceder á su cultivo; estaban en San Mart́ın, la época de la siembra, y el labrador
dividió la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para
plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido
roćın. Bien se lo hab́ıa ganado.

Y con la alegŕıa del que después de una penosa navegación descubre el puerto, la familia
procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de
alĺı saldŕıa el pan para todo el año.
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La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas
ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el ĺımite del campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las pro-
fundas órbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,
con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que alĺı estaban se
atrev́ıa á aproximarse á las tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen
adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se pod́ıa pasar: las tierras estaban ahora cultivadas.
¿No lo sab́ıa?...

Algo de ello hab́ıa óıdo el t́ıo Tomba; pero en las dos semanas anteriores hab́ıa llevado su
rebaño á pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos....
¿De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta teńıa por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:
≪Muy mal; él también, en su juventud, hab́ıa sido atrevido: le gustaba llevar á todos la

contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se hab́ıa metido en un paso
dif́ıcil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Pod́ıa creerle á él,
que era viejo y experimentado: le traeŕıan desgracia.≫

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echó la manta atrás, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonación de
hechicero que augura el porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste:

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!...4

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. El t́ıo Tomba ya
no pod́ıa meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez años de paćıfico disfrute de sus
pastos.

Nadie dećıa una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que merećıa el anciano pastor,
un hombre que en sus mocedades se coḿıa los franceses crudos, que hab́ıa visto mucho mundo,
y cuya sabiduŕıa, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrañas de sus tierras,
pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más urgente.

El campo haŕıa su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.
Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las tierras para ir á Valencia

á cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles.
Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por

Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estiércol,
que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amon-
tonáronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas
hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las costillas de la techum-
bre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustitúıdas otras; una capa de paja
nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustitúıdas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando sus aristas con
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, colocándose recta la montera,
4—Créeme, hijo ḿıo: ¡te traerán desgracia!...
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véıan en esto algo de burla y de reto.
Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las

grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron
de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parećıa madre de todas las
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color.
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres
cosieran alĺı en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos
acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleŕıa huertana lo hab́ıa
atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso
pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parećıa reirse de las gentes del contorno con
una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parećıa poseer con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que
lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no hab́ıa salido de sus tierras media docena
de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagándose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetón y risueño,
como jamás lo hab́ıa tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, teńıa ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,
irguiendo su cabeza purpúrea.... En la plazoleta, frente á la barraca, florećıan macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul serv́ıan
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah, fanfarrón—véıase
la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada
panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato
camino.

Todos, en su furia creciente, acud́ıan á Pimentó. ¿Pod́ıa esto consentirse? ¿Qué pensaba
hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión.
¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel advenedizo que se met́ıa

á cultivar lo que no era suyo; una indicación muy seria para que ≪no fuese tonto≫ y se volviera
á su tierra, pues alĺı nada teńıa que hacer. Pero el tal sujeto no saĺıa de sus campos, y no era
cosa de ir á amenazarle en su propia casa. Esto seŕıa ≪dar el cuerpo≫ demasiado, teniendo en
cuenta lo que podŕıa ocurrir luego. Hab́ıa que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco
de paciencia. Él, lo único que pod́ıa asegurar es que el tal sujeto no cosechaŕıa el trigo, ni las
habas, ni todo lo que hab́ıa plantado en los campos de Barret. Aquello seŕıa para el demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban á los vecinos, y éstos segúıan con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No queŕıa en
su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no hab́ıa labor en el campo, buscaba ocupación yendo
á la ciudad á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de
la barraca, no serv́ıa para gran cosa, y gracias á la protección de los hijos de don Salvador, que
se mostraban content́ısimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen
en una fábrica de sedas.

Desde el d́ıa siguiente, Roseta formaŕıa parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de
la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre apareció en el
camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él lentamente, dando á entender su
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida
por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conoćıa á aquel hombre, aunque jamás hab́ıa hablado con él. Era Pimentó.
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Al fin ocurŕıa el encuentro que tanto hab́ıa temido.
El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa, esforzándose

por dar á su ferocidad y mala intención un acento de bondadoso consejo.
Queŕıa decirle dos razones: haćıa tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca saĺıa

de sus tierras?
—Dos rahonetes no més ...5

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las tierras del t́ıo Barret.
Deb́ıa creer á los hombres que le queŕıan bien, á los conocedores de las costumbres de la
huerta. Su presencia alĺı era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente.
Hab́ıa que seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia.

Batiste sonréıa irónicamente mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sent́ıa miedo en su
presencia.

≪¿Marcharse él?... No hab́ıa guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba
regado con su sudor y hab́ıa de dar el pan á su familia. Él era un hombre paćıfico, ¿estamos?
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta
en su negocio, y él haŕıa bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á nadie.≫

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda con una confianza
despectiva.

Pimentó, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez más des-
concertado por la serenidad de Batiste.

—¿Es la darrera paraula?6—le gritó cuando estaba ya á cierta distancia.
—Śı; la darrera—contestó Batiste sin volverse.
Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua

barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.
Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. ≪¡Cristo! ¡Y cómo se hab́ıa burlado de él

aquel t́ıo!≫ Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño señaló amenazante la curva del
camino por donde hab́ıa desaparecido Batiste.

—Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!
En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.

5—Dos razoncitas nada más ...
6—¿Es la última palabra?
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IV

Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba
á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos
juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes del tazón de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos
rojos y amarillos ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de estiércol, contentos de la
colecta hecha en las calles; otros en sus carros vaćıos, procurando enternecer á los guardias
municipales para que les dejasen permanecer alĺı; y mientras los viejos conversaban con las
mujeres, los jóvenes se met́ıan en el cafet́ın cercano, para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que teńıa agravios que vengar estaba alĺı, gesticulante y ceñuda, hablando
de sus derechos, impaciente por soltar ante los śındicos ó jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con esta tropa insolente
y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival las piezas de un sofá de viejo damasco,
y tend́ıa después una verja baja, cerrando el espacio de acera que hab́ıa de servir de sala de
audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus róıdas
bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de
piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos.

En el t́ımpano aparećıa la Virgen con seis ángeles de ŕıgidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corŕıan por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhib́ıanse
los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús:
los pies róıdos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que más que
apóstoles parećıan enfermos escapados de una cĺınica mostrando dolorosamente sus informes
muñones. Arriba, al final de la portada, abŕıase, como gigantesca flor cubierta de alambrado,
el rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos
por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el mot́ın. Junto á estas
piedras se hab́ıa aglomerado y confundido todo un pueblo; alĺı se hab́ıa agitado en otros siglos,
vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados
y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parećıan estar oyendo
aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de la Germańıas.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de la verja, esperando á
los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras śı un cortejo de
guardas de acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
ánimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones
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no admit́ıan apelación. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes
de la extensa vega cortada por el ŕıo nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus
canales, designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse
en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que
apenas si se véıan bajo los dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alĺı la representación de las dos vegas: la de la izquierda del ŕıo, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á
extinguirse en los ĺımites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética,
la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron
de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparćıase en el ambiente cálido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no saĺıa de la Baśılica mas
que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno á la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que oĺıan á
paja y lana burda, y el alguacil se colocó, ŕıgido y majestuoso, junto al mástil rematado por
un gancho de bronce, śımbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete ≪acequias≫, quedando con las manos sobre las rodillas y la vista
en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de costumbre:

—S’òbri el tribunal7.
Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alĺı,

en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranv́ıas, todo
el estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiqúısima, que
permanećıa alĺı tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos sólo sirven para enredar á los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más gustaba á unas
gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Alĺı no hab́ıa secretarios, ni plumas, ni d́ıas de angustia esperando la sentencia,
ni guardias terroŕıficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inme-
diatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el
agua para siempre y se moŕıa de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de
las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
súbditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Aśı, aśı
es como se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujábanse contra
la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de
la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofá tan venerable
como el tribunal.

7—Se abre el tribunal.
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El alguacil les recoǵıa las varas y cayados, considerándolos armas ofensivas, incompatibles
con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los
jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos
repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona hab́ıa que
tratarla aśı.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los jueces legos re-
solv́ıan con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los ≪atandadores≫ encargados de establecer el turno en
el riego formulaban sus denuncias, y comparećıan los querellados á defenderse con razones.
El viejo dejaba hablar á los hijos, que sab́ıan expresarse con más enerǵıa; la viuda acud́ıa
acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no pod́ıa contenerse. ≪¡Mentira! Lo que dećıan contra él era falso y
malo. ¡Queŕıan perderle!≫

Pero las siete acequias acoǵıan estas interrupciones con furibundas miradas. Alĺı nadie pod́ıa
hablar mientras no le llegase el turno. Á la otra interrupción pagaŕıa tantos sueldos de multa.
Y hab́ıa testarudo que pagaba sòus y más sòus, impulsado por una rabiosa vehemencia que
no le permit́ıa callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchi-
cheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba
la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido
ninguna transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia,
gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de
la Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse cansadas de tanto
derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamó á gritos á Bautista
Borrull, denunciado por infracción y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se apretó más contra los hierros.
Véıanse en esta muchedumbre muchos de los que viv́ıan en las inmediaciones de las antiguas

tierras de Barret.
Este juicio tard́ıo iba á ser interesante. El odiado novato hab́ıa sido denunciado por Pimentó,

que era el ≪atandador≫ de la partida ó distrito.
Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón hab́ıa conquistado

este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos,
los cuales le mimaban y le convidaban en d́ıas de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignación. Miraba con
ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volv́ıa los
ojos hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado
á comparecer ante el tribunal y que se créıa poseedor de una pequeña parte de su indiscutible
autoridad.

—Parle vosté8—dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues por vicio secular, el
tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba con la blanca alpargata al que deb́ıa hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal vez por ser nuevo en
la huerta, créıa que el reparto del agua era cosa de broma y que pod́ıa hacer su sant́ısima
voluntad.

Él, Pimentó, el ≪atandador≫ que representaba la autoridad de la acequia en su partida,
hab́ıa dado á Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor,
no queriendo levantarse á tal hora, hab́ıa dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el
agua era ya de otros, hab́ıa alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), hab́ıa
robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo
oponerse á viva fuerza á las órdenes del ≪atandador≫, lo que constitúıa el tercero y último
delito.

8—Hable usted.
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El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las palabras de Pimentó,
no pudo contenerse:

—¡Mentira y recontramentira!
El tribunal se indignó ante la enerǵıa y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.
Si no guardaba silencio, se le impondŕıa una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para

su reconcentrada cólera de hombre paćıfico! Siguió protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que teńıa por servidores á pillos y embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—¡Cuatre sòus de multa!9—dijo el presidente.
Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber incurrido en multa,

mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegŕıa de sus contrarios.
Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de cólera mientras

su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.
—Parle vosté—le dijo el tribunal.
Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que

veńıa á turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.
Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su defensa, por lo mismo

que la créıa just́ısima.
Hab́ıa sido engañado; Pimentó era un embustero y además su enemigo implacable. Le hab́ıa

dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos;
todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura
de su familia ... ¿Vaĺıa para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la
verdad, aunque no pod́ıa presentar testigos. ¡Parećıa imposible que los señores śındicos, todos
buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, conjurando el chaparrón
de protestas y faltas de respeto que véıa en lontananza.

—Calle vosté.
Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose en el sofá de

damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.
—El tribunal sentènsia ...—dijo la acequia más vieja; y se hizo un silencio absoluto.
Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los

sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo śındico.

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de multa10.
Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja empezó á palmotear,

gritando ≪¡v́ıtor! ¡v́ıtor!≫, entre las risotadas de la gente.
Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á embestir, y Pimentó

permaneció prudentemente á sus espaldas.
Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus puños de

hombre forzudo, aporreando alĺı mismo á la canalla hostil.
Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido, la mala voluntad

de aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y una hora después, ya más calmado
por las buenas palabras de los señores, emprendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol ó montados en
sus borricos sobre los serones vaćıos, encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de
los que hab́ıan presenciado el juicio.

9—¡Cuatro sueldos de multa!
10—Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa.
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Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.
Al pasar él junto á ellos, callaban, haćıan esfuerzos para conservar su gravedad, aunque

les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según iba alejándose, estallaban á su espalda
insolentes risas, y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente
del tribunal, gritaba:

—¡Cuatre sòus de multa!
Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, á su enemigo Pimentó, con el porrón en

la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
réıan.

¡Rediós! Ahora comprend́ıa él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres
matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse á casa de Copa. Queŕıa ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso
de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazón, y
se arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el
calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó Pimentó con la excusa de llenar el porrón, y sus
amigos fingieron no ver á Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo impońıa respeto á los enemigos.
Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La vega entera alzábase

ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de d́ıa evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les teḿıa; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.
De noche dorḿıa con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la

cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En más de una ocasión creyó ver
negros bultos que húıan por las sendas inmediatas.

Teḿıa por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento
segúıan todos los de la barraca silenciosamente con miradas ávidas.

Conoćıa las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no hab́ıa de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus
campos, en el oleaje verde que crećıa y crećıa bajo los rayos del sol y hab́ıa de convertirse en
rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le segúıa en su camino. Apartábanse las mujeres frun-
ciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones in-
solentes que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
≪¡Morralón! ¡chod́ıo!≫11, sin añadir más á tales insultos, como si éstos sólo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese
su vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infund́ıa este vaćıo, experimentó una ligera satisfac-
ción. Cerca ya de la barraca, cuando óıa los ladridos de su perro, que le hab́ıa adivinado, vió
un muchacho, un zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo
al lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:

—¡Bòn d́ıa, siñor Batiste!
Y el saludo, la voz trémula de muchacho t́ımido con que le habló, le impresionaron dulce-

11≪¡Jud́ıo!≫
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mente.
Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la dulce impresión

del calenturiento al sentir la frescura del agua.
Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscó en

su memoria quién pod́ıa ser este mozo. Al fin recordó que era nieto del t́ıo Tomba, el pastor
ciego á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que serv́ıa de criado al carnicero
de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.

—¡Grasies, chiquet, grasies!—murmuró agradeciendo el saludo.
Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas

en la pana de los pantalones.
Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeños, esperando

impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.
Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las

Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á invadir su cerebro.
Su trigo sufŕıa sed. No hab́ıa mas que verlo. Teńıa la hoja arrugada, y el tono verde, antes

tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le hab́ıa
robado Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volveŕıa á corresponderle hasta pasados
quince d́ıas, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado
de libras y sueldos de multa. ¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal.
La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la campesina que siente

punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero
en el fondo del arca. ≪¡Reina soberana! ¡Se hab́ıan propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la
hora de comer!...≫

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las
lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se véıa á
través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó:
≪¡Pillos! ¡pillos!≫

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, no se atrev́ıa á
comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer
algo y acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó la pequeña mesa
con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados
á su corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo
correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la obra que llevaba
entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como
los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con
las manos llenas de barro volvió á salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de
mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua
roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueños no teńıan
la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alĺı, arrugándose, languideciendo, agitando su
cabellera verde, como si hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros d́ıas. Cáıa el astro en el horizonte,
y sin embargo, el pobre labriego se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abŕıase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
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esperaban un sorbo.
No aguantaŕıa el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriŕıa antes seco, la familia no tendŕıa

pan; y después de tanta miseria, ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...
Mov́ıase furioso en los linderos de su bancal. ≪¡Ah, Pimentó! ¡Grand́ısimo granuja!... ¡Si no

hubiera Guardia civil!≫

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sólo ven mesas
de fest́ın y claŕısimos manantiales, Batiste contempló imaginariamente campos de trigo con
los tallos verdes y erguidos y el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de
la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento,
hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acoǵıa con gusto
la posibilidad de un encuentro con Pimentó, que no deb́ıa andar lejos de la taberna.

Veńıan hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo
y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras montañas, colo-
reábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas
y grillos confund́ıase el chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la
inmensa llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso.
Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual segúıa la misma dirección que ella,
aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para
ellos signo de pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedó
lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para cono-
cerle.

—¡Bòna nit, siñor Batiste!
Era la misma voz t́ımida que le hab́ıa saludado á mediod́ıa: el nieto del t́ıo Tomba. Este

zagal no parećıa tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y metérsele
por los ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojećıa bajando los ojos.
—¡A casa, á casa! ¡Yo t’arreglaré!.
Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, más propenso á

infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual,
al acercarse á su barraca, créıa marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no teńıa en aquel momento más hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba á gritos pidiendo un sorbo para
no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado á otro fingiendo
ocupaciones para no llamar la atención, esperando de un momento á otro el estallido de la
cólera paternal. Y Batiste segúıa pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado
de toda su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante
de bacalao con patatas.

La mujer todav́ıa suspiraba pensando en la multa, y establećıa sin duda comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el desahogo con que toda la familia mov́ıa
sus mand́ıbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
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mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los mendrugos de los pequeños. A Roseta,
el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas
bocas que se abŕıan para tragarse los escasos ahorros de la familia quedaŕıan sin alimento si
lo de fuera llegaba á secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar á los
trabajadores honrados.... No deb́ıa pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba dis-
puesto á defender á los suyos de los mayores peligros? ¿No teńıa el deber de mantenerles?...
Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué hab́ıa de some-
terse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy
suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros,
era para él un martirio. Enfurećıale que la vida pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla,
porque aśı lo queŕıan las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo atropella
todo:

—¡A regar! ¡á regar!
La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan desesperada resolu-

ción. ≪¡Por Dios, Batiste!... Le impondŕıan una multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos
por la rebeld́ıa, le quitasen el agua para siempre. Hab́ıa que pensarlo.... Era mejor esperar.≫

Pero Batiste teńıa la cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho á recobrarla.

—¡A regar! ¡á regar!
Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los azadones y salió de

la barraca seguido de su hermana y los pequeños.
Todos queŕıan tomar parte en este trabajo, que parećıa una fiesta.
La familia sent́ıa el alborozo de un pueblo que con la rebeld́ıa recobra la libertad.
Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perd́ıase

en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que hab́ıa de detener
las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo,
abriendo boquetes por donde entraba el riego á borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.
La tierra cantaba de alegŕıa con un goloso glu-glu que les llegaba al corazón á todos ellos.

≪¡Bebe, bebe, pobrecita!≫ Y hund́ıan sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro
del campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso se
quitaba de encima!... Pod́ıan venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo
beb́ıa; esto era lo importante.

Y como su fino óıdo de hombre habituado á la soledad creyó percibir cierto rumor inquie-
tante en los vecinos cañares, corrió á la barraca, para volver inmediatamente empuñando su
escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora junto á la barrera
de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que beb́ıan y beb́ıan
con la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como ≪atandador≫, rondaba
por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque á la ley.

Pero alĺı estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
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la vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto
á soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal
del agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este
fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al que se presentase, que nadie salió de los
inmediatos cañares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el ≪atandador≫ no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se hab́ıa enterado de que en la antigua barraca de Barret el único objeto de
valor era una escopeta de dos cañones, comprada recientemente por el intruso con esa pasión
africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su
vivienda un arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
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V

Todos los d́ıas, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremećıan todo
su cuerpo de rubia esbelta, abŕıa la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegŕıa junto á sus faldas el feo perrucho
que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, á la luz de las últimas estrellas, echábase en
cara y manos todo un cubo de agua fŕıa sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado
en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y veńıa por la barraca preparando su viaje á Valencia.
La madre la segúıa sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Pod́ıa

llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraŕıa en el vasar teńıa bastante.
Cuidado con romper la cazuela, como el otro d́ıa. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas
y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón de la mesita
encontraŕıa el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme Batiste, que roncaba sonora-
mente, Roseta segúıa sus evoluciones. Colocaba la ḿısera comida en una cestita, se pasaba
un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba
el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volv́ıase con un cariño de hermana mayor para ver si
los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dorḿıa en el suelo de
su mismo estudi, y acostada en orden de mayor á menor—desde el grandullón Batistet hasta
el pequeñuelo que apenas hablaba—, parećıa la tubeŕıa de un órgano.

—Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa
de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de d́ıa. Bajo la luz acerada del amanecer véıase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola dirección, atráıdo por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro cada vez que algún
mocetón las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sab́ıa la pobre lo que eran sus compañeras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de
tripas corazón, hab́ıa tenido que defenderse á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo hab́ıan hecho varias
veces, y no pasaban junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios parecidos
á su familia.

En el camino húıa de todas ellas como de un tropel de furias, y únicamente sent́ıase tranquila
al verse dentro de la fábrica, un caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al
fresco en el siglo XVIII, todav́ıa conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de
piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitológicas.

Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: ≪una fiera para el trabajo≫,
como dećıa Batiste de śı mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo
sub́ıasele á la cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanećıa firme en su
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sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cápsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para
su transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite á enormes
distancias. Abajo muǵıa la máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmit́ıan
por las múltiples tubeŕıas; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si
no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre tradicional, cantaban á coro con voz
gangosa el Padre nuestro, el Ave Maŕıa y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado
Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los domingos al
amanecer.

Esta devoción no les imped́ıa que riesen cantando, y por lo bajo, entre oración y oración, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la ŕıgida tirańıa que reina en la familia labriega y obligadas por preocupación
hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alĺı verdaderos demonios
al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo óıdo en los caminos
á carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se absteńıa de cantar
y jamás provocó riñas. Teńıa tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba
tres reales diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas saĺıan de la fábrica á la hora de comer para
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando á los hombres
con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un rincón del taller
sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del
ŕıo, y maldito si les interesaba la historia del t́ıo Barret y los odios de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta véıa con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la
hora de la salida ...

Temiendo á las compañeras que segúıan su mismo camino, entreteńıase en la fábrica algún
tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la que part́ıan escandalosas risotadas,
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fŕıos crepúsculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que em-
pezaban á iluminarse, y al fin, pasando el puente, se met́ıa en los obscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqúı todo iba bien. Pero después cáıa en la huerta obscura, con sus ruidos misteriosos,
sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludándola con un ≪¡Bòna nit!≫ lúgubre, y
comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba acos-
tumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á nadie en el camino la hubiera dado
confianza. En su terror, jamás pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y
fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta óıdas en la fábrica: el miedo de las
jóvenes á Pimentó y otros jaques de los que se reuńıan en casa de Copa: desalmados que,
aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas
en seco ó las haćıan caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de
su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos ĺımites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro
lo mismo que los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando
más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel, el obstáculo más temible, estaba casi
al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alĺı estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido é iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas á grito pelado saĺıan por aquella puerta
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roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado
por la agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de
alĺı, deteńıase indecisa, temblorosa, como las heróınas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta á meterse á campo traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á cualquier cosa,
menos á pasar frente á la rojiza boca que desped́ıa el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decid́ıa. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á arrojarse de una
altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligeŕısimo y el equilibrio portentoso que
da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su rapidez en los turbios
ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corŕıa y corŕıa, creyendo que alguien iba á sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal féısimo,
que por ant́ıtesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recib́ıa en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha compońıa el gesto al entrar en la barraca, y á las preguntas de su madre, inquieta,
contestaba echándola de valerosa y afirmando que hab́ıa llegado con unas compañeras.

No queŕıa que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompañarla. Conoćıa
el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al d́ıa siguiente volv́ıa á la fábrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
únicamente por la esperanza de que pronto vendŕıa la primavera, con sus tardes más largas y
los crepúsculos luminosos, que la permitiŕıan volver á la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al camino un
hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella.

—¡Bòna nit!
Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba

por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
queŕıan cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: hab́ıa conocido á su compañero apenas la saludó. Era Tonet,
el nieto del t́ıo Tomba, el pastor: un buen muchacho, que serv́ıa de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose
en ver cómo enrojećıa, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más t́ımido!... No teńıa en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta
en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo,
como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alqueŕıas
ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas
de su amo. No fumaba; hab́ıa entrado dos ó tres veces en su vida en casa de Copa, y los
domingos, si teńıa algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en
cuclillas como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, ı́base al campo, vagando
sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros,
alĺı se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente véıa en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, t́ımido y dócil.

La hilandera se animó con su compañ́ıa. Era más seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde veńıa, y el joven sólo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: ≪D’ah́ı ... d’ah́ı ...≫ Luego calló, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

39



Vicente Blasco Ibáñez

—¡Bòna nit y grasies!—dijo la muchacha.
—¡Bòna nit!—y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.
Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la hab́ıa quitado el

miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche cenó y se acostó pensando en el nieto
del t́ıo Tomba.

Ahora recordaba las veces que le hab́ıa encontrado por la mañana en el camino, y hasta
le parećıa que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo sepa-
rado para no llamar la atención de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, créıa haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que teńıa relación con Tonet:
la primera vez que lo vió, y su compasiva simpat́ıa por las burlas de las hilanderas, que él
soportaba cabizbajo y t́ımido, como si estas arṕıas en banda le inspirasen miedo; después,
los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parećıan querer
decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche, al emprender el regreso
á su barraca, no sent́ıa miedo, á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Present́ıa
la aparición del tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió al paso casi en el mismo
punto que el d́ıa anterior.

Fué tan expresivo como siempre: ≪¡Bòna nit!≫ y siguió andando al lado de ella.
Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde veńıa? ¡Qué casualidad, encontrarse dos d́ıas

seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: ≪D’ah́ı ... d’ah́ı....≫

La muchacha, que en realidad era tan t́ımida como él, sent́ıa sin embargo deseos de reirse
de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin,
para decirla que la acompañaŕıa con frecuencia. Él siempre teńıa asuntos de su amo que le
obligaban á marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del d́ıa anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvió
en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy
negro, acompañada por un perro enorme que le laḿıa las manos y teńıa la misma cara que
Tonet. Después saĺıa un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado
Pimentó, y reñ́ıan los dos animales á dentelladas, y saĺıa su padre con un garrote, y ella lloraba
como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que recib́ıa su pobre perro; y aśı segúıa
desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueño al
nieto del t́ıo Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio,
que era el primer asomo de la edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel d́ıa era domingo y no iba á la
fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya
fuera de la cama. Roseta comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la teńıa trastornada. Sent́ıase otra, con distintos pensamientos,
cual si la noche anterior fuese una pared que divid́ıa en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, sus horas de
holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los
otros, brillaba más el sol, cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un
aire que oĺıa á gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana teńıa para ella algo nuevo y
extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para śı misma. A los
diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse. ¡Cuán estúpida hab́ıa sido al reir de
su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que véıa por primera vez, metióse por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se
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apretó mucho el corsé, como si no le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta
valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora ante el medio palmo
de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el que hab́ıa
que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconoćıa; pero de más feas se encontraban á docenas en la
huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas
moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino,
con la finura flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada
por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é igual,
de blancura de leche, cuyo brillo parećıa iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, revolviéndose impaciente
en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa.
Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco
satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrándola
nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos,
escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno á la mesa de venta.

Alĺı estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado y espantando las
nubes de moscas que cubŕıan la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, quedó como en-
cantado, con una pierna de cordero en la diestra sin dársela á su panzudo patrón, que en vano
la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino
acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el d́ıa siguiente.
Más cerca aún de la ciudad que en los otros d́ıas, salió al encuentro de Roseta.
—¡Bòna nit!
Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel t́ımido parećıa haber progresado

mucho durante el d́ıa de descanso.
Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las perneras del

pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra transcurŕıan á veces dos minutos.
Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un ≪grasies≫ murmurado tenuemente.) ¿Se
hab́ıa divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo hab́ıa pasado bastante mal. Se aburŕıa.
Sin duda la costumbre ... pues ... parećıa que le faltaba algo.... ¡Claro! le hab́ıa tomado ley al
camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era acompañarla ...

Y aqúı paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mord́ıa nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; segúıa su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando
el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias
veces volvió la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le laḿıa las manos
y teńıa la cara de Tonet, recuerdo que aún le haćıa reir. Pero no; lo que llevaba al lado era
un buen mozo capaz de defenderla; algo t́ımido y encogido, eso śı, con la cabeza baja, como
si las palabras que aún teńıa por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y alĺı estuviesen
pinchándole.

Roseta aún le confundió más. ≪Vamos á ver: ¿por qué haćıa aquello? ¿por qué saĺıa á
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acompañarla en su camino? ¿qué diŕıa la gente? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...≫

—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba la muchacha.
Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que oye su acusa-

ción, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separándose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyó que iba á llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un arranque de t́ımido.
Habló con la misma violencia que hab́ıa callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contestó á la pregunta de la muchacha:

—¿Per qué?... Perqu’et vullc12.
Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara, brillándole los ojos como si

por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado
por sus palabras, echó á correr como un niño.

¡Tonet la queŕıa!... Haćıa dos d́ıas que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo
le causaron el efecto de una revelación inesperada. También ella le queŕıa; y toda la noche,
hasta en sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus óıdos, la misma frase:
≪Perqu’et vullc.≫

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, como un niño que teme la reprimenda
y está arrepentido, dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.
Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se queŕıan, pero era cosa convenida el

noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á acompañarla en su camino.
El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan

diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más horas en la huerta,
especialmente al anochecer.

Pero con el egóısmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sent́ıa ordinariamente más miedo
aún que respeto.

Roseta teńıa siempre en su estudi algún nido, que dećıa haber encontrado en el camino.
Su novio no sab́ıa presentarse con las manos vaćıas, y exploraba todos los cañares y árbo-
les de la huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos
cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de fińısimo pelo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que teńıa por nido la barraca, en fuerza de
admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparećıa Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y ca-
cahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, coḿıan y coḿıan,
mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa, y le reprend́ıa. ¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales ó poco
menos lo que en una semana hab́ıa dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba
generoso. ¿Para quién queŕıa los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habŕıa
de ser—ya guardaŕıa el dinero. La cosa seŕıa de alĺı á diez ó doce años; no hab́ıa prisa; todos
los noviazgos de la huerta duraban una temporada aśı.

Lo del casamiento haćıa volver á Roseta á la realidad. El d́ıa que su padre supiera todo
aquello.... ¡Virgen sant́ısima! iba á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal,
ŕıgida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante deseo, la audacia de
la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma

12—¿Por qué?... Porque te quiero.
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soledad parećıa alejar de su pensamiento todo propósito impuro.
Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese

él la muchacha.
Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios pod́ıa llegarse á algo

que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansión de la juventud apenas despierta,
que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto hab́ıa deseado la llegada de la primavera,
vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y luminosos.

Ahora se reuńıa con su novio en pleno d́ıa, y nunca faltaban en el camino compañeras de
la fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos sonréıan maliciosamente adivinándolo
todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban iróni-
camente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo ≪la Pastora≫, por tener amores con el
nieto del t́ıo Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse! Cualquier d́ıa llegaba la
noticia á su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el d́ıa de su sentencia en el Tribunal
de las Aguas, la vió en el camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la muchacha. Su padre, contento
de haber librado su cosecha, limitóse á mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego
la advirtió con voz lenta, un ı́ndice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de
volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabŕıa quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le teńıa cierto respeto al señor Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar á la hilandera ó seguirla después
de muy lejos.

Como los d́ıas eran más largos, hab́ıa mucha gente en el camino.
Pero este alejamiento no pod́ıa prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por

la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca y creyendo ver á
Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde,
y dijo á su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Deb́ıa distraerse; ¡pobre muchacha! no teńıa amigas, y á la juventud
hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua
de los pozos y al ĺıquido bermejo y fangoso que corŕıa por las acequias.

Estaba frente á una alqueŕıa abandonada, y era ≪cosa antigua y de mucho mérito≫, al decir
de los más sabios de la huerta: obra de los moros, según Pimentó; monumento de la época
en que los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de
oráculo el t́ıo Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, recordando
con su ŕıtmico paso y su figura esbelta á las canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor b́ıblico. Recordaba la poeśıa árabe
cantando á la mujer junto á la fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las
dos pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su
agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descend́ıase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la
escalera destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la
capa de enjalbegado.

Deb́ıa ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y cándido de la Edad
Media; algún voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra
para marcar mejor las figuras borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de
bárbara curiosidad, hab́ıan dejado la losa de tal modo que sólo se distingúıa un bulto informe de
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mujer, ≪la reina≫, que daba su nombre á la fuente: ≪reina de los moros≫, como forzosamente
han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alĺı escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. Más de treinta
muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar,
pero sin prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre
las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremećıase éste con
las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crećıan manojos de
plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal ĺıquido á
impulsos de la corriente. Los insectos llamados ≪tejedores≫ rayaban con sus patas inquietas
esta clara superficie.

Las que ya hab́ıan llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la balsa, con las piernas
colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algún
muchacho bajaba á beber y miraba á lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; unas se insultaban,
otras iban despellejando á los ausentes haciendo público todos los escándalos de la huerta.
La juventud, libre de la severidad paternal, se desprend́ıa del gesto hipócrita fabricado para
la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. Aquellos
ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enardećıanse á solas y matizaban su conversación con votos
de carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alĺı cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el camino, á pesar de
que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando á cada momento que
saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción en el primer momento
la presencia de Roseta: algo aśı como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena
misa mayor. ¿A qué veńıa alĺı aquella ≪hambrienta≫?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le contestaron, apretando
los labios y con un retint́ın de desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder á la intrusa ni el honor del silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por
encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindrá13.
Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que dećıa esto; morenilla,

nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, orgullosa de ser única en su casa y de que su padre
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Śı; pod́ıa mirar cuanto quisiera, que no vendŕıa. ¿No sab́ıan las otras á quién esperaba?
Pues á su novio, el nieto del t́ıo Tomba. ¡Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque encontrasen
gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del odiado Batiste.

—¡La ≪Pastora≫!...—dijeron algunas—-. ¡La ≪Divina Pastora≫!...
Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este apodo. Además, las

bromas de la fábrica hab́ıan embotado su susceptibilidad.
Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa

de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mord́ıa esta sabandija!...
Nunca seŕıa la mujer del nieto del t́ıo Tomba. Era un infeliz, un ≪muerto de hambre≫, pero

muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de ladrones.
Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, rasgándole el corazón,

hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de
muerte.

13—Mira, mira, que no vendrá.
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—¿Qúı es lladre? ¿Qúı?14—preguntó con una voz temblona que hizo reir á todas las de la
fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su t́ıo, lo sab́ıa bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra
cosa. ¿Créıan que el pasado iba á estar oculto? Hab́ıan húıdo de su pueblo porque les conoćıan
allá demasiado; por eso hab́ıan venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta
se teńıan noticias de que el señor Batiste hab́ıa estado en presidio por cosas feas ...

Y aśı continuó la viborilla, soltando todo lo óıdo en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por
Pimentó, que cada vez se sent́ıa menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretend́ıa
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más
inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

—¡Mon pare!...—gritó avanzando hacia la insolente—. ¿Mon pare lladre?... Tórnau á re-
petir y et trenque’ls morros15.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la boca, recibió un
puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hund́ıa la otra mano en su moño. Instintiva-
mente, movida por el dolor, se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y durante
algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba
á la cabellera de la otra. Cáıan las horquillas al deshacerse las trenzas. Parećıan sus opulentas
cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por
las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria,
tal vez á propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones óıdas en sus
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.

—¡Lladrona! ¡lladrona!...
Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. Agobiada

por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la manteńıan
derecha. Pero empujada de un lado á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su
frente chocó contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. Salieron todas corriendo
en diversas direcciones, con los cántaros en la cabeza, y al poco rato no se véıa en las cercańıas
de la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas,
la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego al enterarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que jud́ıos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Pod́ıa ocurrir tal crimen en
tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su pobre Batiste,
calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las
que persegúıan á la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?...
Porque queŕıan vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimentó, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la enseñaŕıa á no pasear
por gusto en la huerta. Ellos deb́ıan evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en
su barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardaŕıan los enemigos de venir á buscarles.

14—¿Quién es ladrón? ¿Quién?
15—¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rompo los morros.
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Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que óıan mañana y tarde los huertanos
al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino,
fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por
entre los cuales cáıa la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surǵıa entre los árboles era el de la escuela de don Joaqúın,
establecida en una barraca oculta por la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita palacios.
Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de

la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa que viv́ıa
pegada á su silleta de esparto, pasaba el d́ıa oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parećıan
haber corrido media España.

En toda la barraca no hab́ıa mas que un objeto nuevo: la luenga caña que el maestro teńıa
detrás de la puerta, y que renovaba cada dos d́ıas en el cañaveral vecino, siendo una felicidad
que el género resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas
testas de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se véıan tres en la escuela: una misma cartilla serv́ıa á todos. ¿Para qué
más?... Alĺı imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta
una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pájaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....
—Santa ... Maŕıa....
—Dos por dos ... cuuuatro....
Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que húıan de los chicos como del demonio

cuando los véıan en cuadrilla por los senderos, posábanse con la mayor confianza en los árboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudećıa el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaqúın soltando
su chorro de sabiduŕıa.

—¿Cuántas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, ¿cuántas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.
—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y pensar que les trato

con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas
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y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos
como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil
excusas para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sábado. Bien se notaba
en el aspecto de su persona, que parećıa dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos
escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado
de hortalizas que teńıa frente á la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero.
Pero de cintura arriba mostrábase el señoŕıo, ≪la dignidad del sacerdote de la instrucción≫,
como él afirmaba; lo que le distingúıa de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo
su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que hab́ıa desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie
llevaba en todo el contorno y él lućıa cual un signo de suprema distinción; algo aśı como el
Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaqúın, aunque en lo concerniente á sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que aquel hombre hab́ıa visto!... ¡Lo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribu-
ciones en las más apartadas provincias de España; hasta se dećıa que hab́ıa estado en Cuba
como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo venido á menos.

—Don Joaqúın—dećıa su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamien-
to—nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha tráıdo
aqúı, pero hemos ≪paleado≫ las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sábado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior á don Joaqúın, reservándose un poco
de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los d́ıas de fiesta,
cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, hab́ıa cáıdo alĺı con su enorme y blanducha mitad como pod́ıa
haber cáıdo en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordina-
rios, preparaba con hierbas de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros
en las barracas. Todos reconoćıan que ≪aquel t́ıo sab́ıa mucho≫, y sin t́ıtulo de maestro ni
miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando á fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran inmóviles todos
los pillos de cinco á diez años que en d́ıas de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la fruta
y persegúıan á los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sab́ıan: de muy lejos, de allá de la churreŕıa.
Y en vano se ped́ıan más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el
que no habla valenciano es de la churreŕıa.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaqúın para hacerse entender de sus disćıpulos
y que no reculasen ante el idioma castellano. Los hab́ıa de ellos que llevaban dos meses en
la escuela y abŕıan desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro queŕıa decirles con unas palabras jamás óıdas en su barraca.

¡Cómo sufŕıa el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la enseñanza en su ≪finura≫,
en su distinción de modales, en lo ≪bienhablado≫ que era, según declaración de su esposa!

Cada palabra que sus disćıpulos pronunciaban mal—y no dećıan bien una sola—le haćıa
dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba á sus disćıpulos.

—Esta barraca humilde—dećıa á los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los
estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la caña—la deben mirar ustedes
como si fuese el templo de la corteśıa y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha
que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin ḿı, ¿qué seŕıan ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender.
Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqúı como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. ¿No es aśı?...
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Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del
vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media
y echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pilleŕıa roñosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desme-
surada urbanidad.

—A ver, señor de Llopis, levántese usted.
Y el ≪señor de Llopis≫, un granuja de siete años, con el pantalón á media pierna sostenido

por un tirante, echábase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la
temible caña.

—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo,
señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe
la tabla de multiplicar; pero la sabiduŕıa es poca cosa cuando no va acompañada por la buena
crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cañazo, cuan-
do otro grandullón que estaba á su lado en el banco y deb́ıa guardar antiguos resentimientos,
al verle de pie y con las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor.

—¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro—gritó el muchacho—, ≪Morros d’aca≫ me pellisca.
¡Qué explosión de cólera la de don Joaqúın! Lo que más le irritaba era la afición de los

muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.
—¿Quién es Morros d’aca?... El señor de Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar,

Dios ḿıo! Parece que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho Morros de
jaca! Descŕısmese usted enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por
≪impropiedad de lenguaje≫, como dećıa bufando don Joaqúın sin parar en sus cañazos. Tan
á ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se encoǵıan,
escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquit́ın, el hijo pequeño de
Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado audi-
torio se tapaba las narices.

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted al señor de Borrull, que está indispuesto, y
ĺımpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona, que teńıa cierto afecto á los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sábados, agarró de una mano al ≪señor de Borrull≫, el cual salió de la escuela balanceándose
sobre las tiernas piernecitas, llorando todav́ıa del susto y enseñando algo más que el faldón
por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volv́ıa otra vez la lección cantada, y la arboleda parećıa estreme-
cerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este monótono sonsonete.

Algunas tardes óıase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de con-
tento. Era el rebaño del t́ıo Tomba que se aproximaba. Todos sab́ıan que llegando el viejo con
su ganado hab́ıa un par de horas de asueto.

Si parlanch́ın era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprend́ıan una interminable
conversación, y los disćıpulos abandonaban los bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con
las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaqúın le inspiraba gran simpat́ıa el viejo. Hab́ıa corrido mundo, teńıa la deferencia
de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por
esto sus clientes; en fin, que resultaba la única persona de la huerta capaz de ≪alternar≫ con
él.

La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta de la escuela, met́ıan
la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose con cierto desprecio, convencidas de que
alĺı no hab́ıa más pasto que el intelectual y vaĺıa poco. Después se presentaba el t́ıo Tomba
caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, único
auxilio de sus moribundos ojos.
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Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,
admirados en silencio por doña Josefa y los más grandecitos de la escuela, que lentamente se
iban aproximando para formar corro.

El t́ıo Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndole, y no tardaba á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase
de lo pésimamente que ≪va España≫, repet́ıa las noticias de los que veńıan de la ciudad,
abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por
decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaqúın, aquellos tiempos ḿıos eran otros. Usted no los ha cono-
cido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá
toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sab́ıa que esto era el exordio de su historia.
—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del Flaire!—el pastor nunca pudo decir

fraile—. Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo teńıa diez y ocho
años, un morrión con un águila de cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande
que yo. ¡Y el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, todo
mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no pod́ıa existir otro! Hab́ıa que verlo con el hábito
arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corŕıamos! Unas veces aqúı,
otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los
talones; pero nosotros, francés que pillábamos lo haćıamos polvo. Aún me parece que los veo:
≪¡Musiú ... pardón!≫ Y yo, ¡zas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se ergúıa, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; mov́ıa el
cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos. Luego veńıan los consejos: detrás del
viejo bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin
cuartel. Haćıanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é insensibles al paso
del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia.
Deb́ıan creerle á él, que hab́ıa visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo;
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces
guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas parećıan estrellas moribundas
próximas á extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de
emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de
la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del t́ıo Tomba.

Era tema para muchas horas. Conoćıa aquel páıs como si hubiese nacido en él. Al rendirse
Valencia al mariscal Suchet, le hab́ıan llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una
gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las
palabras francesas que aún pod́ıa recordar después de tantos años. ¡Qué páıs! Allá los hombres
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,
botas altas como las de la caballeŕıa; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan
estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y aśı segúıa hablando de los trajes y
costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que aún subsist́ıa todo y la Francia de hoy
era como á principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le óıan atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejándose de la barraca atráıdos por las
ovejas, que húıan de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, coǵıanlas de las piernas,
obligándolas á andar con las patas delanteras, las haćıan rodar por los ribazos ó intentaban
cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano
protestaban con tiernos balidos, pues no los óıa el pastor, ocupado en relatar con fruición la
agońıa del último francés matado por él.

—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.
El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación hab́ıa aumentado veinte

franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus hazañas y el número de v́ıctimas.
Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro.
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—Señores ḿıos—gritaba á los audaces disćıpulos al mismo tiempo que requeŕıa la caña—,
todos aqúı. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el d́ıa divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, mov́ıa la caña que era un gusto, introduciendo á golpes
en el redil de la sabiduŕıa á todo el rebaño de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, t́ıo Tomba: hace más de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir
alĺı sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que
era para los disćıpulos de don Joaqúın el gran alarde de sabiduŕıa.

A la cáıda del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias al Señor ≪porque
les hab́ıa asistido con sus luces≫, y recoǵıa cada cual el saquillo de la comida, pues como las
distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos saĺıan por la mañana de sus barracas
con provisiones para pasar el d́ıa en la escuela. Esto haćıa decir á algunos enemigos de don
Joaqúın que el maestro era aficionado á castigar á sus disćıpulos mermándoles la ración, para
subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, óıan invariablemente todos ellos el mismo discurso:
—Señores ḿıos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas

saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, ≪señor de ... tal≫, y á usted, ≪señor de ... cual≫—y aśı soltaba una docena
de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y aśı no es posible
la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduŕıa, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no traen
nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vaćıas no pasará de esa puerta. Aviso á
las señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los colegios de
Valencia; ¿qué se créıan algunos?—, y saĺıan de la barraca, besando antes la diestra escamosa
de don Joaqúın y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!
Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y

sendas, y alĺı deshaćıase la formación en pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos
de la vega.

—¡Ojo, señores ḿıos, que yo les vigilo!—gritaba don Joaqúın como última advertencia—.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo
comunica; y si mañana sé algo malo, andará la caña suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, segúıa mucho rato con la vista al grupo más numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos disćıpulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para
los cuales se convert́ıa muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros muchachos, que, por
ser de las barracas inmediatas á la suya, sent́ıan el mismo odio de sus padres contra Batiste y
su familia, y no perd́ıan ocasión de molestarles.

Los dos mayorcitos sab́ıan defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta saĺıan en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
que sólo teńıa cinco años, y á quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas véıa á sus hermanos enzarzados en terrible
pelea con los otros condisćıpulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las
señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la madre teńıa que curar á alguno
de los mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado
por una piedra traidora.
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Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer
ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos hab́ıan sabido
defenderse, dejando al enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los
relatos de los pequeños, promet́ıa una paliza á toda la garrapata enemiga cuando la encontrase
en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaqúın perd́ıa de vista el grupo, empezaban las hostilidades.
Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban

acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.
Aún sonaban en sus óıdos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pájaro que todo

lo véıa y todo lo contaba. Algunos se réıan incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel
≪t́ıo≫ sab́ıa tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado
por la instintiva hipocreśıa de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de
arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones
y repelones á todo correr.

—¡Lladres! ¡lladres!
Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder

un poco más allá y repetir las mismas palabras.
Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más enfurećıa á los

muchachos. Los dos mayores, abandonando á Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás
de un árbol, agarraban piedras y entablábase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra
troncos y ribazos; los perros barraqueros saĺıan con ladridos feroces, atráıdos por el estrépito
de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando
indignadas:

—¡Condenats! ¡Dimònis!...
Estos escándalos indignaban á don Joaqúın y le haćıan mover su caña inexorable al d́ıa

siguiente. ¡Qué diŕıan de su escuela, templo de la buena crianza!...
La lucha no teńıa fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo, ó saĺıa de

las barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores húıan, se desbandaban, y arrepentidos
de su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la
infancia, en aquel pájaro que lo sab́ıa todo y en lo que les guardaba don Joaqúın para el d́ıa
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos segúıan su camino rascándose las descalabraduras de la
lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequeños.

Aquel d́ıa la batalla hab́ıa sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados;
era lo de siempre: no hab́ıa que hacer caso. Pero el pequeñ́ın, el Obispo, como cariñosamente
le llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo y de fŕıo.

La feroz pilleŕıa lo hab́ıa arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alĺı le sacaron
sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo segúıa temblando entre sus brazos,
agarrándose á su cuello y murmurando con voz semejante á un balido:

—¡Mare! ¡mare!...
La madre reanudó sus lamentaciones.
≪¡Señor! ¡dadnos paciencia!≫ Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se hab́ıan propuesto
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acabar con la familia.
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Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el camino de Valencia un
jueves por la mañana. Era d́ıa de mercado de animales en el cauce del ŕıo, y llevaba en la faja,
como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llov́ıan desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su techumbre encima
de ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde se hab́ıa metido!...

El chiquit́ın cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba á
todas horas, y visitado dos veces al d́ıa por el médico. En resumen, una enfermedad que iba á
costarle doce ó quince duros: ¡como quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si pod́ıa ir más allá de sus campos. Aún teńıa la cabeza envuelta
en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mañana sostuvo
en el camino con otros de su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos
los fematers del contorno se hab́ıan unido contra Batistet, y el pobre muchacho no pod́ıa
asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que deb́ıan sostener al
regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.
El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que deb́ıa mostrarse

indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su autoridad paternal. Pero á solas, el buen
Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. Él también hab́ıa sido joven y sab́ıa cuan
pesadas resultan las penas del querer.

Todo se hab́ıa descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios d́ıas hablando de los amores de Roseta con el nieto del t́ıo Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, grand́ısimo pillo! Ahora
comprend́ıa él por qué olvidaba sus deberes, por qué perd́ıa las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El señor se permit́ıa tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla.
¡Y qué novia, Santo Dios! No hab́ıa mas que oir á los parroquianos cuando parloteaban ante
su mesa. Todos dećıan lo mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado
y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase á la hija del
enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que hab́ıa estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su estableci-
miento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volv́ıa á enfurecerse, amenazando con
su cuchilla al t́ımido criado, ó increpaba al t́ıo Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó colocación en Valencia
en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en d́ıas de fiesta, para
que no volviera á esperar en el camino á la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que tantas veces
hab́ıa llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No volveŕıa más á la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha ocultándose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable,
y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volv́ıa á tener novio y daba que hablar con
ello á los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le doĺıa de todas sus desgracias
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era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no imped́ıa que todas las mañanas
marchase puntualmente á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Śı, aún quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias
se libraban de la atmósfera envenenada de odio que parećıa flotar sobre su techumbre. Al que
no lo atropellaban le haćıan sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo,
un animal que era como de la familia, que hab́ıa arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los
chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco á poco en el establo nuevo,
el mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en
la barraca, hab́ıa que arar la tierra maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando
hab́ıa que hacer continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco
de la cuadra se extend́ıa un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para él;
ahora que teńıa la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que oĺıa á gloria; ahora que
engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moŕıa de repente, sin
saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote la
familia.

Se acostó un d́ıa sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste con ojos vidriosos y
amarillentos que haćıan expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación.
Parećıa una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sent́ıa muchas veces
deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la familia
olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico hab́ıa visto venir al
mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron
en el mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco
de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos t́ıos repugnantes llegaron en
un carro para llevarse su caballo á la ≪Caldera≫16, donde convertiŕıan su esqueleto en hueso
de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la
puerta un adiós interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas ŕıgidas y la cabeza
balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con
los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba á sus hijos cuando se introdućıan en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el
cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Véıa al pequeñ́ın cuando lo
colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando ≪¡arre! ¡arre!≫ con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia
créıa Teresa que iba á quedar abierta una brecha en la familia por donde se iŕıan otros. ¡Señor,
que la engañasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal
el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquit́ın camino del cielo, como en
otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para
no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su ima-
ginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado
pesar, llegó á los arrabales de la ciudad y pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las ochavadas torres que
asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas,
se detuvo Batiste, pasándose las manos por el rostro. Teńıa que visitar á los amos, los hijos de
don Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba á costarle
la compra de un roćın que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentó
en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos
semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrećıan su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluqueŕıas de la gente huertana, los
barberos de ≪cara al sol≫. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por
el uso, un anafe en el que herv́ıa el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas
navajas melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,
constitúıan toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

16Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos.
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Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barbeŕıas de la ciudad haćıan alĺı
sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes ó poblando las cabezas da
trasquilones y peladuras, el amo daba conversación á los parroquianos sentados en el banco
del paseo, ó léıa en alta voz un periódico á este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo de jabón de piedra
por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después veńıa el navajeo cruel,
los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más
allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda
testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de
la elegancia: larga greña sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillón de esparto
y teniendo los ojos entornados, la lectura del ≪maestro≫, hecha con voz nasal y monótona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras
y un corte en la oreja. Otras veces hab́ıa sido más. Dió su medio real, y se metió en la ciudad
por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para óır otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del roćın. Ahora
lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engañar por la astuta
gitaneŕıa que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del
ŕıo.

Las once. El mercado deb́ıa estar en su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el confuso
rumor de un hervidero invisible; sub́ıan los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Duda-
ba, permanećıa quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolución importante,
y al fin se decidió á bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas ó islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que más parećıa de desierto africano que lecho de un ŕıo.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.
Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del

cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias á la venta: mulas
negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y
vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las manteńıa atadas
al muro.

Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio
y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo parećıa agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los
náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago contráıdo y las excoria-
ciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de
las corridas de toros ó del mendigo, que aún sabŕıan utilizarlos.

Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad hab́ıa
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la
luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de
piedra, véıanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba
que les arrojaban los pastores, ó andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban
desde los pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada caballeŕıa cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas
de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas
largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si
quisieran hipnotizarle.
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—Pero f́ıjese usted bien en la jaca. Repare en sus ĺıneas ... ¡si parece una señorita!
Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en śı mismo, pensativo é

incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con
enerǵıa de testarudo:

—Bueno; pues no done mes17.
Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el amparo de un sombrajo,

bajo el cual una mujerona vend́ıa bollos adornados por las moscas ó llenaba pegajosas copas
con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que
le asediaban adivinando su intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán dif́ıcil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; créıa ofender al difunto fijando su
atención en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un roćın blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parećıa fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del roćın, apareció junto á éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratándole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me
parece que no reñiremos.... ¡Monote! Sácalo de paseo, para que vea el señor con qué garbo
bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalón y la
cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena
seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas
veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el gitano, que segúıan con sus
miradas la marcha del animal. Guando volvió Monote con el caballo, el labriego lo examinó
detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas,
levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—dećıa el gitano—, que para eso está.... Más limpio que la patena.
Aqúı no se engaña á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ¿Y
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ah́ı en el cuello verá usted las señales.

Batiste no parećıa descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le hab́ıan hecho conocer las
bestias, y se réıa interiormente de algunos curiosos que, inflúıdos por el mal aspecto del
caballo, discut́ıan con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo á la ≪Caldera≫.
Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignación
mientras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaŕıa con él.... ¿Cuánto?
—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole en la espalda—, por ser

para usted, persona simpática que sabrá tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta
daros y trato hecho.

Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á tales discusiones, y
sonrió socarronamente:

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres ventisinco?
El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó la

gorra de pelo ó hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.
—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se

17—Bueno; pues no doy más.
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lo podŕıa dar á tal precio.
Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:
—Ventisinco ... ni un chavo más.
Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:
—Monote ... saca el animal ... que el señor se fije bien.
Y allá fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada

vez más aburrido de tantos paseos.
—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale

para usted veinticinco duros?...
—Ni un chavo más—repitió el testarudo.
—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.
Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador como si diese por fracasado

todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareció su seriedad.
—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista:

para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haŕıa por
nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que śı. Le jura por su salú que no haŕıa
esto ni por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba
con la rebaja y á duras penas le ofrećıa dos duros más.

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para apreciarla?
A ver, Monote: á sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó fingiendo haber
desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo
de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le segúıa, le espiaba.

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso
y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve que me pongo en
razón.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.
Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por hacer algo

presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo.
El gitano hab́ıa vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde lejos, agitando

la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó lentamente, simulando distrac-
ción, mirando los puentes, por donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas
sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediod́ıa. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmov́ıa con la más leve ráfaga. En este ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,
pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como
una toma de posesión:

—Ni lo de usted ni lo ḿıo. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga
que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que le hinchaba el
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vientre: un billete que le hab́ıa prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no
pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos cuantos
céntimos á Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen d́ıa para usted, señó Bautista: se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salió á verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su
raudal de ofrecimientos y zalameŕıas, cogió el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil
Monote, montó en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no hab́ıa perdido el d́ıa. Apenas si se acordaba del pobre Morrut,
y sintió el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse algunos de la
huerta á examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de Copa. Hizo emprender al roćın un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cómo después de pasar él se
asomaban á la puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. ¡Miserables!
Ya estaŕıan convencidos de que era dif́ıcil hincarle el diente, de que sab́ıa defenderse solo. Bien
pod́ıan verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurŕıa dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino; la
alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No pod́ıa
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde teḿıa encontrar á la desgracia,
eterna compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus uñas.

Al oir el trote del roćın, salió Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostró entusiasmado por la nueva
bestia. La acarició, metióle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de
ella, puso un pie sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parećıa envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpia y brillante.

Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar
un rato al pequeño, se hab́ıa ido sin recetar nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca
hab́ıa dicho que volveŕıa al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo cada vez más extenuado.

Era lo de todos los d́ıas. Se hab́ıan acostumbrado ya á aquella desgracia: la madre lloraba
automáticamente, y los demás, con una expresión triste, segúıan dedicándose á sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el resultado del viaje, quiso ver
el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El niño quedó abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los
ojos empañados por la enfermedad, y balando débilmente: ≪¡Mare! mare!≫

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello vaĺıa treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y
el Morrut, de feliz memoria; y los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola
y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco
lomo.

Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el
pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún lejano olor del compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisición,
que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de la mesa para ir á echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alĺı.
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La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste teńıa que labrar una parte del terreno
que aún conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el
caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedećıa y la fuerza con que tiraba
del arado.

Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes gritos Teresa desde la puerta
de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.
Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vió

que se mesaba los cabellos gimiendo.
El chico se moŕıa: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi é inclinarse

sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de fŕıo, algo aśı como si acabasen de soltarle
un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se mov́ıa: únicamente su pecho
continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo; sus ojos casi
cerrados dejaban entrever un globo empañado ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y
su morena carita parećıa ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor
del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, teńıa necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre
el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin
atreverse á entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama
estaba Batiste, absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel
cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma
del hombretón, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo,
ofrećıan una expresión aún más dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le hab́ıa seguido, alarmado por los
gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio
del campo, y el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al
establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.
—¡Pare!... ¡pare!
Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva

desgracia, corrió tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. ≪El caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...≫

Y á los pocos pasos lo vió cáıdo sobre sus ancas, enganchado aún al arado, pero intentando
en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado,
junto á una pata delantera, manaba lentamente un ĺıquido negruzco, del que se iban empapando
los surcos recién abiertos.

Se lo hab́ıan herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal tan necesario para él como
la propia vida y que le hab́ıa costado empeñarse con el amo....

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepúsculo,
no se óıa mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cañares y los gritos con que se
llamaban de una barraca á otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corŕıa hacia la barraca,
asustado por los gritos de su madre, hab́ıa visto venir por el camino un grupo de hombres,
gente alegre que réıa y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir más ... ¡Pimentó! ¿quién otro pod́ıa ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba su caballeŕıa, adivinando lo necesaria que
era para su existencia. ¡Cristo! ¿No hab́ıa ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que haćıa, regresó á la barraca, cogió su escopeta detrás de
la puerta, y salió corriendo, mientras instintivamente abŕıa la recámara de su arma para ver si
los dos cañones estaban cargados.
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Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre con su pañuelo de la
cabeza.

Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de
dar desahogo á su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la
fiera en él, cansado de que lo hostigasen un d́ıa y otro d́ıa. En sus ojos inyectados de sangre
brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremećıa de cólera, esa terrible cólera del
paćıfico, que cuando rebasa el ĺımite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabaĺı furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de
Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio cómo de un salto se met́ıa dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la
cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!18.
Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada

por la sofocación de la cólera.
Nadie contestó. La puerta segúıa cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del

remate de la fachada que daban luz al piso alto, á la cambra, donde eran guardadas las
cosechas.

El bandido le estaŕıa mirando tal vez por algún agujero; tal vez preparaba su escopeta para
dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; ó instintivamente, con esa previsión
moruna atenta á suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el
tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, acompañado de toda clase
de insultos.

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!19.
Y la barraca permanećıa silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.
Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar

una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á Pimentó, el cual queŕıa salir para dar respuesta á sus
insultos. Después no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurećıa más aún que si el enemigo se hubiera presentado. Parećıale que la muda
barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola
á culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queŕıa saciar su rabia en la vivienda,
ya que no pod́ıa hacer añicos al dueño, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos á las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta
á la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
únicamente el miedo á quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: ruǵıa los insultos; sus ojos inyectados ya no pod́ıan ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al suelo, apoplético, agonizante de cólera,
asfixiado por la rabia; pero se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolv́ıan se
rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado. Su
cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo
su rosario de insultos, sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido.
Al fin rompió á llorar.

Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentó en un ribazo con la escopeta á sus pies. Alĺı lloró y lloró, sintiendo con esto un gran

18—¡Pimentó!... ¡Ladrón! ¡asómate!
19—¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!
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alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parećıan tomar parte en su pena, pues cada
vez se haćıan más densas, ocultando su llanto infantil.

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñ́ın lo encontraŕıa muerto al volver
á su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando á
él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas
las ocasiones para herir á los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que
se desvanećıa apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿qué hab́ıa hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?...
Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Alĺı se quedaŕıa clavado en el ribazo; pod́ıan

venir sus enemigos: no teńıa fuerzas para coger la escopeta cáıda á sus pies.
Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas vibra-

ciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre Obispo, que ya habŕıa muerto. Tal vez este
sonido tan dulce era de los ángeles que hab́ıan bajado para llevárselo, y revoloteaban por la
huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los que necesitaban
sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensó en la felicidad de
dejar alĺı mismo, junto á un ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y
agarrado á la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que
él hab́ıa visto conducidos por ángeles en los cuadros de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y empezaron á pasar por el camino
bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban
con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro
que se inclinaba hacia él.

Reconoció al t́ıo Tomba: el único de la huerta á quien no deb́ıa ningún pesar.
El pastor, tenido por brujo, poséıa la adivinación asombrosa de los ciegos. Apenas reconoció

á Batiste pareció comprender toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba á
sus pies, y volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á las miserias
de un mundo del que pronto hab́ıa de salir. Adivinó el llanto de Batiste.

—¡Fill meu!... ¡fill meu!...
Todo lo que ocurŕıa ahora lo esperaba él ¡hijo ḿıo! Ya se lo hab́ıa dicho el primer d́ıa que

le encontró instalado en las tierras malditas: ≪¡Le traeŕıan desgracia!...≫

Acababa de pasar frente á su barraca y hab́ıa visto luces por la puerta abierta ... Luego
hab́ıa óıdo gritos de desesperación; el perro aullaba.... El pequeño hab́ıa muerto, ¿verdad? Y
el padre alĺı, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con
un pie en el presidio. Aśı se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaŕıa matando
tontamente como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal:
aquellas tierras hab́ıan sido maldecidas por los pobres, y no pod́ıan dar mas que frutos de
maldición.

Y mascullando sus terribles profećıas, el pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todav́ıa su voz lenta y triste:
—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!
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Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso inaudito, inesperado;
quién fué el primero que se decidió á pasar el puentecillo que uńıa el camino con los odiados
campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron
que la huerta veńıa repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita
consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se hab́ıa transmitido rápidamente por todo el contorno, gracias á
la extraña velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca
en alas del chismorreo, el más rápido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parećıa que el pequeñ́ın, al irse del mundo, hubiese
dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Más de una mujer revolvióse en
la cama, turbando con su inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado. ≪¡Pero
maldita! ¿no pensaba en dormir?...≫ ≪No; no pod́ıa: aquel niño turbaba su sueño. ¡Pobrecito!
¿Qué le contaŕıa al Señor cuando entrase en el cielo?...≫

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipócrita
egóısmo, atribúıa al vecino la principal culpa de la enconada persecución, cuyas consecuencias
hab́ıan cáıdo sobre el pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que teńıa
por enemiga. Y al fin, dorḿıanse con el propósito de deshacer al d́ıa siguiente todo el mal
causado, de ir por la mañana á ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre las
nieblas del sueño créıan ver á Pascualet, blanco y luminoso como un ángel, mirando con ojos
de reproche á los que tan duros hab́ıan sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse á la barraca
de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosión de arrepentimiento
que aflúıa á la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que viv́ıan en
una alqueŕıa vecina. La familia, consternada, apenas si mostró extrañeza por la presentación
de estas dos mujeres en aquella casa donde nadie hab́ıa entrado durante seis meses. Queŕıan
ver el niño, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todav́ıa en la cama, el
embozo de la sábana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta,
con la cabeza rubia inerte sobre el almohadón. La madre no sab́ıa mas que llorar, metida en
un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como si se esforzase
por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver
y parećıan apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija.
Éstas, rendidas por el insomnio y el llanto, parećıan idiotas, descansando sobre el pecho la
cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresión
estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo hab́ıan maltratado. No las odiaba, pero tampoco
sent́ıa gratitud. De la crisis de la v́ıspera hab́ıa salido anonadado, y miraba todo esto con
indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese
su hijo.

Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parećıa conservar recuerdos y sentir odio. Hoci-
queaba con hostilidad toda la procesión de faldas entrante y saliente, y gruñ́ıa como si deseara
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morder, conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.
La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet pońıa mal gesto á

todas aquellas ≪t́ıas≫ que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas,
y acabó por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho
queŕıa á su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era
que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atráıa sobre la barraca
la atención de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso á los chicos que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de
ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que está en
su casa, amenazaban y desped́ıan á unos, dejaban entrar á otros, concediéndoles su protección
según les hab́ıan tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de
la escuela.... ¡Pillos! Hasta los hab́ıa que se empeñaban en entrar después de haber sido de la
riña en la que el pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga de penosos
recuerdos á toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta veńıa!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no teńıa fuerzas ...
¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, pod́ıa reir cuanto quisiera.
Alĺı estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daŕıa á cada cual lo
suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las otras mujeres. Llevaba en los
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes
de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que oĺıa á medicinas, y cuyo ambiente
pesad́ısimo parećıa cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza
de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta
cabellera como un nimbo de oro.

—¡Fill meu!... ¡Pobret meu!...20

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios
la frente pálida y fŕıa, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sab́ıan
que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba á Teresa y su hija,
confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; alĺı no hab́ıa doblez: era una v́ıctima; por eso
sab́ıa comprender la desgracia de ellos, que eran v́ıctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa y fuerte, acos-
tumbrada á un trabajo brutal para mantener su casa. Miró asombrada en torno. Aquello no
pod́ıa quedar aśı; ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Hab́ıa que acicalar al albat para
su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.

Ella iŕıa á la ciudad con dos compañeras, para comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron
al pueblo ó se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanećıa invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos.
Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran,
como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraŕıa en casa de Copa. Y el matón, que
aquel d́ıa se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso
con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sent́ıa otro. Aquel hombre que le hab́ıa desafiado, insultándole

20—¡Hijo ḿıo!... ¡Pobrecito ḿıo!...
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impunemente mientras le teńıa metido en su barraca como una gallina; su mujer que por pri-
mera vez le impońıa su voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente
á la v́ıctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta llegó á sospechar
si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento
en que llegó á despreciarse. ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perreŕıas de él
y los demás vecinos sólo hab́ıan servido para quitar la vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo
su costumbre en los d́ıas negros, cuando alguna inquietud frunćıa su entrecejo, se fué á la
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los más cachazudos, ≪hombres de su casa≫, que apenas hab́ıan tomado
parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la
barraca: unos en cuclillas, á lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando
lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, abrumando á la madre con
su charla, hablando algunas de los hijos que bab́ıan perdido, instaladas otras en los rincones
como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel d́ıa era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: hab́ıa
excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban y aturd́ıan con sus gritos, queriendo
unas volver á casa, pidiendo otras que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se hab́ıan apoderado de la alacena, y á cada momento preparaban grandes
vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á Teresa y á su hija para que llorasen con más
≪desahogo≫. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á
beber, las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusión. ≪¡Gente
afuera! En vez de estar molestando, lo que deb́ıan hacer era llevarse á las dos pobres mujeres,
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.≫

Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve rato: pronto dejaŕıa de
verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo
en lamentos más fuertes, se abalanzó sobre el fŕıo cadáver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y escoltada por muchas
mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar
atención á las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el centro de
la entrada la mesita blanca de pino en que coḿıa la familia, cubriéndola con una sábana y
clavando los extremos con alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso
sobre ella el pequeño ataúd tráıdo de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de gasa tejida con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la
luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Opriḿıa el cuerpecillo fŕıo
contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, introdućıa en la mortaja los ŕıgidos bracitos
con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que pod́ıan quebrarse al menor golpe, y
besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de fŕıo, trasladó al pobre Pascualet á la
caja, á aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta
atráıda por la curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes
que pend́ıan sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual á los de los indios de teatro. La piadosa
mano de Pepeta, empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con
rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una capa de encendido
bermellón; pero en vano pugnó la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos
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párpados. Volv́ıan á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris
de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor
de la muerte, cáıda en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no imped́ıa que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. ≪¡Mi-
radlo!... ¡Si parećıa dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan sonrosado!...≫ Jamás se hab́ıa visto un albaet
como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas
en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo
de aquel niño que tantas veces hab́ıa visto saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo
sobre su fŕıo cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con devoción, como
un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento á otro. El perro rondaba el fúnebre
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las fŕıas manecitas de cera, y prorrumṕıa en un
lamento casi humano, un gemido de desesperación, que pońıa nerviosas á las mujeres y haćıa
que persiguiesen á patadas á la pobre bestia.

Al mediod́ıa, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las
vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los
atav́ıos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el dolor no lograba
acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de
la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á su
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que serv́ıa de altar al cadáver de su hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los d́ıas de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputábanse con
tenacidad ser de las cuatro que hab́ıan de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, llegó una gran visita: don Joaqúın y doña Pepa, el maestro y su ≪señora≫. Aquella
tarde, ≪infausto suceso≫—palabras de él—, no hab́ıa escuela. Bien se adivinaba viendo la
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de su compañero, saĺıan á perseguirse por el
camino inmediato ó á saltar las acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo ráıdo de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,
entró solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su
marido, aposentó su robusta humanidad en un sillón de cuerda y alĺı se quedó, muda y como
soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y admirar á su esposo,
no pod́ıa seguir una conversación.

El maestro, que lućıa su casaquilla verdosa de los d́ıas de gran ceremonia y su corbata de
mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba
enfundadas en unos guantes negros que hab́ıan encanecido con los años, quedando de color
de ala de mosca, y las mov́ıa continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas
de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni
un sábado hab́ıa dejado de entregar á sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos cuáles son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera
en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente los ojos:

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran
en esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de
cariño. La desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes.
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Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el pecho:
—Créame á ḿı, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso śı,

capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el infortunio
y les hace ocultar las garras ... ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como
bestias y nadie les saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercanćıa:

—Aqúı lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del saber que difundan
la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á mi
templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente
como usted, señor Bautista, de otro modo andaŕıa esto. Y no digo más, porque no me gusta
ofender.

De ello corŕıa peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban disćıpulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que hab́ıan mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar
hasta la barraca y permanećıan en el camino, formando corro. Por alĺı andaba Pimentó, que
acababa de llegar de la taberna con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber
estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Aflúıa cada vez más gente á la barraca. No hab́ıa espacio libre dentro de ella, y las mujeres
y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando
el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. Vamos ... hab́ıa que ser razonable: el albat
no pod́ıa quedar alĺı para siempre; se haćıa tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que entrase en el estudi y
no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase
el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver más.

—¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!21—geḿıa la pobre Teresa.
Ya no lo veŕıa más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez más fŕıa y ĺıvida á pesar del

colorete, mov́ıase de un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el sacristán y los monaguillos:
no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. ≪¡Adentro, adentro!≫ Y ayudada por
otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudi, revolviéndose
desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á impulsos de una protesta
dolorosa, que ya no geḿıa, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda cáıda sobre sus ojos y aire pudoroso y
monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo
que saluda á la bandera que se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que
hizo correr fŕıo por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el
cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaqúın daba palmadas de atención: ≪¡A ver!... ¡Que forme toda la escuela!≫ La
gente del camino se hab́ıa aproximado á la barraca. Pimentó capitaneaba á sus amigos los
músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la
puerta, y entre el desorden y el griteŕıo con que se iba formando la procesión gorjeaba el
clarinete, haćıa escalas el cornet́ın y el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaqúın sab́ıa hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gent́ıo, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su
ataúd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose detrás del féretro, y

21—¡Hijo ḿıo!... ¡rey de su madre!
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después de ellos abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.
La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gent́ıo, quedó muda, sombŕıa, con ese

ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.
Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mord́ıa su cigarro,

siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. Ésta comenzaba á ondular por el camino
grande, marcándose el ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile
de ropas negras y ramos verdes.

¡Bien emprend́ıa el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezándo-
se voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolv́ıa al muertecito con su aliento oloroso,
lo acompañaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parećıan saludar al pequeño cadáver
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse como un gemido
interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—¡Fill meu!... ¡Anima mehua!22—geḿıan la pobre Teresa y su hija.
—¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!—gritaban los pequeños sorbiéndose las lágrimas.
—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que

crispaba los nervios y parećıa agitar la vega bajo un escalofŕıo fúnebre.
Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los campos, contesta-

ban los ecos del vals que iba acompañando al pobre albaet hacia la eternidad, balanceándose
en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornet́ın, sus cabriolas
diabólicas, parećıan una carcajada metálica de la muerte, que con el niño en sus brazos se
alejaba á través de los esplendores de la vega.

A la cáıda de la tarde fueron regresando los del cortejo.
Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, en que les hab́ıa

visitado la muerte, dorḿıan sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada
la enerǵıa después de tantas noches de insomnio, hab́ıan acabado por quedar inertes, cayendo
sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recib́ıa las visitas, estrechaba manos, agradećıa
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración cansada de la familia, todos
cáıdos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
obscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación.
La vega teńıa el aspecto de siempre, pero á él le parećıa más hermosa, más ≪tranquiliza-

dora≫, como un rostro ceñudo que se desarruga y sonŕıe.
Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban,

ya no perseguiŕıan á los suyos. Hab́ıan estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición
que pesaba sobre las tierras del t́ıo Barret. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero á qué precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet,
que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su
blanca envoltura con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan
hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que
tantas veces hab́ıa acariciado, sintió como una oleada de plomo que sub́ıa y sub́ıa desde el
estómago á su garganta.

22—¡Hijo ḿıo!... ¡Alma ḿıa!
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Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extraño hipo que
rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia
herida.
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IX

Hab́ıa llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la recolección y la abundancia.
El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,

resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizábanse entre el follaje,
toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos,
como temerosa del calor que haćıa germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los nispereros con
el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques
entre el follaje como rosadas mejillas de niño; registraban los muchachos con impaciencia las
corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios
de marfil, esparćıan su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras
de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas
las delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, á lo largo de los
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegŕıa y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,
en la vida de abundancia y satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un ŕıo de oro, iban á
deslizarse por sus pesebres en el curso del año.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca ó en el fondo de una
media, comenzaba á circular por la vega. A la cáıda de la tarde llenábanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que hab́ıa que entregar á los amos de la tierra.

También la abundancia hab́ıa hecho renacer la alegŕıa en la barraca de Batiste. La cosecha
haćıa olvidar al albaet. Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún profundo
suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo sub́ıan al granero y al caer de sus espaldas
haćıan temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba á la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como hab́ıa sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los d́ıas en santa calma, trabajando
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera á turbar la monotońıa de una existencia
laboriosa.

Algo se hab́ıa enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeño.
Según se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parećıa arrepentirse de su
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catástrofe del t́ıo Barret y la llegada de los
intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no llegaba á
turbarse. Algo fŕıos y recelosos, eso śı, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los
hijos pod́ıan ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando encontraba á Batiste,
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mov́ıa la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su saludo.... En
fin, que si no los queŕıan les dejaban tranquilos, que era todo lo que pod́ıan desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... Batiste se mostraba admirado
de su cosecha. Las tierras, descansadas, v́ırgenes de cultivo en mucho tiempo, parećıan haber
soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El
grano era grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba á alcanzar
buen precio. Hab́ıa algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él no deb́ıa partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues teńıa franquicia por dos años. Bien hab́ıa
pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parećıa reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca.
Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, como revelando que hab́ıa en ella más
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del t́ıo Barret. Los ladrillos rojos
del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales
recortábase sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura.
En su interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las
puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la
pared, exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre
la cantarera, semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra la sed,
los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila
de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo
de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á otros que la hacendosa Teresa
adquiŕıa en sus viajes á la ciudad. El dinero producto de la recolección invert́ıase en reparar
las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonréıa la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel
trigo que, según el valentón, nadie llegaŕıa á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta
teńıa dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo
de cabeza á pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ard́ıa la atmósfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sent́ıase una impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca.
El corral delataba, á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban
las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montón de
leña tierna, y vigilados por los dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina
acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,
moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un
cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de
monedas de plata, el primer dinero que su marido hab́ıa hecho sudar á las tierras. Todo exige
un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniŕıa otro y otro, y ¡quién sabe si
al llegar los chicos á la edad de las quintas podŕıa librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey
como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegŕıa de la madre notábase también en Batiste. Hab́ıa que
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos d́ıas antes hab́ıa plantado
en ellos máız y jud́ıas, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla
descansar.

Apenas si pod́ıa él llevar adelante los dos campos que hab́ıa roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto t́ıo Barret, sent́ıa la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar
más con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al d́ıa siguiente la
parte de terreno que permanećıa inculta á espaldas de la barraca, para plantar en ella melones,
cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaŕıa muy buen producto llevándolos, como otras, al
Mercado de Valencia.

Hab́ıa que dar gracias á Dios, que le permit́ıa al fin vivir tranquilo en aquel paráıso. ¡Qué
tierras las de la vega!... Por algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alĺı.

La siega hab́ıa limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas
que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parećıa mucho más
grande, infinita, y extend́ıa hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados
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por sendas y acequias.
En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como hab́ıa cosecha

reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se véıa un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballeŕıa en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas
con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas
la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada
chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos destacábanse
los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en
sus casas. Sonaban á lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes
de mosquitos casi invisibles, y en una alqueŕıa verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse
como una amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de
las guitarras parećıa arrullar á un cornet́ın chillón que iba lanzando á todos los extremos de la
vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y feliz. Alĺı no pod́ıa existir
gente mala. Batiste desperezábase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de
que parećıa impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se hab́ıa ido al baile de la alqueŕıa;
su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo
de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que pasaban riendo
como si fuesen á presenciar un espectáculo graciośısimo.

Se diriǵıan todos á casa de Copa, para ver de cerca la famosa ≪porf́ıa≫ de Pimentó con
los hermanos Terreròla, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que hab́ıan
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el d́ıa entero en la taberna. Surǵıan entre ellos
numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno
de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste hab́ıa óıdo hablar de esta apuesta que haćıa ir las gentes á la famosa taberna como
en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más ĺıquido que aguar-
diente, hasta ver quién era el último que cáıa.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban
gran fama al tabernero Copa por lo bien que sab́ıa conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, haćıa venir como en procesión á todas las gentes
de una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Teńıan sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse alĺı viendo cómo
jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas,
incapaz de aguantar la pesada monotońıa de esta apuesta, y aśı que llegaba la hora de dormir
cerraba su puerta, dejando en la plazoleta á los jugadores después de renovar su provisión de
aguardiente.

Muchos finǵıan indignación ante la brutalidad de esta ≪porf́ıa≫, pero en el fondo de su
ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos
mozos de hierro que cŕıa la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parećıa tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se hab́ıan bebido dos cántaros, y como
si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, según
su predilección, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos d́ıas apasionaba á toda la vega y no parećıa aún próxima á su
fin, hab́ıa llegado á óıdos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir
náuseas y dolores de cabeza, no pod́ıa ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante
estos brutos, que, según sus suposiciones, deb́ıan tener el estómago forrado de hoja de lata.

Y segúıa con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué no
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hab́ıa de ir él adonde iban los otros?... Nunca hab́ıa entrado en casa de Copa, el antro en otro
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....
Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien pod́ıa un hombre
honrado permitirse un poco de expansión.

Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió el camino de la
taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente á casa de
Copa. Alĺı estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pañue-
lo á la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arreman-
gados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste mov́ıa delgadas varitas de fresno entre
sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra á
los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas,
sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Teńıa dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas véıanse las
dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vaćıos y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar
del ĺıquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos ĺımites
de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y húmeda exhalaba un
vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo
pensar que la tierra entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino.

Alĺı estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con unción y respeto todos los
borrachos de la huerta. Él solo conoćıa el secreto de sus toneles; atravesando con su vista
las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que conteńıan; era el sumo sacerdote de
este templo del alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción como si
llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el ĺıquido color de topacio
con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el
d́ıa y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectángulo
rojo la luz de la lámpara de petróleo colgada sobre el mostrador.

Teńıan las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura de un hombre, con
una orla terminal de floreados azulejos. Desde alĺı hasta el techo todas las paredes estaban
dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parećıa hombre burdo, atento
únicamente á que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero
Mecenas. Hab́ıa tráıdo un pintor de la ciudad, manteniéndolo alĺı más de una semana, y este
capricho de magnate protector de las artes le hab́ıa costado, según declaraba él, unos cinco
duros, peseta más que menos.

Bien era verdad que no pod́ıa volverse la vista á ningún lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parećıan alegrar á los parroquianos, animándoles á beber. Ar-
boles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles
y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que parećıan escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que teńıan aspecto
de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas
de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, hab́ıa pintado asombro-
sos ≪bodegones≫: granadas como h́ıgados abiertos y ensangrentados, sand́ıas que parećıan
enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sosteńıan que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se deb́ıa á estos asombrosos adornos, y Copa maldećıa las moscas que empañaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrás de él, la
triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos é
innumerables ĺıquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y puntiagudos
como dedos de diablo, y rompiendo la monotońıa de tal decorado, algún jamón rojo y borlones
majestuosos de chorizos.
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El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al
mostrador. Alĺı las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de azúcar,
las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban an-
tigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes,
destilando todav́ıa suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite:
art́ıculos de mayor despacho. Al final de la taberna abŕıase la puerta del corral, enorme, espa-
cioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sosteńıan
una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo largo de un lienzo
de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parećıa haber previsto
Copa la invasión de su casa por la vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón despechugado, pero con una
gorra de orejeras encasquetada en pleno est́ıo sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado.
Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no hab́ıa
bebido en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan alborotada tráıa á
la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera
de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya
hab́ıa echado mano él á una porra que teńıa bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que
le temblaban Pimentó y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. ¡A
matarse, al camino! Y cuando se abŕıan las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surǵıa entre los combatientes, agarraba
del brazo á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por
dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de acostarse, mientras
afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una
hora antes la taberna; pero dentro de ella jamás tendŕıa la justicia quehacer alguno mientras
estuviese él detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de
su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la plazoleta. Alĺı se agregó á un
corrillo de viejos que discut́ıan sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba
más sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su cuenta ó meren-
daban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrón, soltando su rojo chorrillo
que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con
puñados da cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza serv́ıan las criadas da la
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo
en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas véıase el pan de trigo nuevo, los rollos
de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de
la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la apuesta.
Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban

detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en
primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mand́ıbula apoyada
en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no
perder detalle del famoso suceso. Alĺı era donde más intolerable resultaba el olor de alcohol.
Parećıan impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vió Batiste á Pimentó y á sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre
el cinc el montoncito de granos de máız que equivaĺıa á los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, beb́ıa en él reposadamente y lo pasaba á los compañeros,
que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.
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Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien. No hab́ıa cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si
alĺı no se bebiese mas que agua, nadie incurŕıa en descuido ni haćıa jugadas torpes.

Y segúıa la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un ≪¡Hola!≫ que pretend́ıa ser un saludo, y volvió la
vista á sus cartas.

Sereno, podŕıa estarlo; pero teńıa los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos
una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos réıan. Los espectadores, contagiados
por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello una
verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba como
oleada de fuego á todos los estómagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre
debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas reflexiones que le hab́ıan
llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. Comenzaba á acostum-
brarse á la atmósfera de la taberna, encontrando cada vez más graciosa la ≪porf́ıa≫.

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable ... á su modo.
Los jugadores hab́ıan terminado la partida número ... (nadie sab́ıa cuántos) y discut́ıan con

sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los Terreròla perd́ıa terreno visiblemente. Dos d́ıas
de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre
él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual
pretend́ıa reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la
mesa.

Pimentó sonréıa socarronamente ante este triunfo. Ya teńıa uno en el suelo. Y discut́ıa
la cena con sus admiradores. Deb́ıa ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él
no hab́ıa de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche
seguramente quedaŕıa terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentó, empezaron
á sonar los ronquidos de Terreròla el pequeño, cáıdo de bruces sobre la mesa y próximo á
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el
suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero Pimentó intervino bondadosamente,
como un vencedor magnánimo. Ya le despertaŕıan á la hora de cenar. Y afectando dar poca
importancia á la porf́ıa y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran
desgracia, después de haberse pasado dos d́ıas en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveŕıa
el apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y Pimentó, para asombrar más á sus
admiradores, ofreció el manjar infernal al Terreròla que aún se sosteńıa firme, mientras él, por
su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que se coḿıa el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y aśı dieron fin á la ristra, verdadero rosario de demonios
colorados. Este bruto deb́ıa tener coraza en el estómago.

Y segúıa firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos y rojos, pregun-
tando si Copa hab́ıa ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el
modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sent́ıa un vago deseo de irse. Comenzaba
á caer la tarde; en la plazoleta sub́ıan de tono las voces; se iniciaba el escándalo de todas
las noches de domingo. Además, Pimentó le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos
molestos y extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanećıa alĺı, como si este
espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos
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al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. ≪No deb́ıa beber tanto: iba á perder, y le
faltaŕıa dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la
dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.≫

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores
se hab́ıa consumido el aguardiente á cántaros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr; pero se quedó, creyendo que todos le
miraban á hurtadillas. Temió, si húıa, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una impresión que
no era de miedo, pero śı de algo más que prudencia.

Los admiradores de Pimentó le haćıan repetir el procedimiento de que se vaĺıa todos los
años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegŕıa, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su
señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por Navidad y por San
Juan, emprend́ıa el camino de Valencia, tòle, tòle, para ver á la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer
á los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear
la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recib́ıa en el comedor de su casa. Por alĺı cerca
andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que Pimentó llevaba
atrasados.... ≪Veńıa á pagar, ¿eh?...≫ Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: ≪No, señora; no pod́ıa pagar porque estaba sin un cuarto. Sab́ıa
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo dećıa su abuelo, que era persona de mucho saber:
¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. ¿No
pagas? Eres un pillo.≫ Y después de este curso breve de filosof́ıa rústica, apelaba al segundo
argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme,
y comenzaba á picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofŕıos á la señora, la pońıa nerviosa, y por eso mismo
el socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los
mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban ≪el de las cadenas≫; la mamá sent́ıase inquieta con
la presencia de este bárbaro de negra fama, que oĺıa á vino y hablaba accionando con la
navaja; y convencida al fin de que nada hab́ıa de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él
experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron á decir que ya que no pagaba pod́ıa ahorrar sus visitas. La señora se olvidaŕıa de la
existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó era exacto cumplidor de sus deberes,
y como arrendatario deb́ıa visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que
si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro
y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos réıan, comentando la conducta de Pimentó para con su ama.
Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué hab́ıa de pagar él? Vamos á

ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las hab́ıan
repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada
al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las haćıan producir, los que dejaban
poco á poco la vida sobre sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonréıan.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y hab́ıa conocido la farsa de
la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras
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fuesen con más justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella á
trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seŕıa su leǵıtima dueña.

Las bromas groseras del valentón haćıan rugir de risa á la concurrencia. A toda aquella gente,
que aún guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le haćıa mucha gracia ver tratados á
sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á
su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados á la reja,
tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban
el látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, réıan, se daban palmadas para expresar su contento. ¡Oh! Se
estaba muy bien en casa de Copa oyendo á este hombre. ¡Qué cosas se le ocurŕıan!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombŕıo, y muchos advirtieron en él la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conoćıan de antiguo en la taberna, como signo indudable de
inmediata agresión. Su voz tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago
hubiese subido en oleada ardiente á su garganta.

Pod́ıan reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas seŕıan las últimas. La huerta ya no
era la misma que hab́ıa sido durante diez años. Los amos, conejos miedosos, se hab́ıan vuelto
ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrev́ıa
con él—¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!—, y en su visita de
San Juan hab́ıase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que
se preparase á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¿Y por qué se crećıan de tal modo? Porque ya no les teńıan miedo.... ¿Y por qué no les
teńıan miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y les haćıa ser dulces y transigentes.
Se hab́ıa roto el encanto. Desde que un ladrón ≪muerto de hambre≫ hab́ıa logrado imponerse
á todos ellos, los propietarios se réıan, y para vengarse de diez años de forzada mansedumbre,
se haćıan más malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat23—dećıan en todo el corro, apoyando las razones de Pimentó con
furiosas cabezadas.

Todos reconoćıan que sus amos hab́ıan cambiado al recordar los detalles de su última
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa á aceptar la paga incompleta, la
expresión irónica con que les hab́ıan hablado de las tierras del t́ıo Barret, otra vez cultivadas
á pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad
de diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y el amo á los pies, veńıa el cruel tirón,
la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el
maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera hab́ıa nacido
en la huerta, descolgándose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más dif́ıcil la vida.
¿Y aún viv́ıa ese tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres?...

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre niño! Toda la
consideración creada por la desgracia veńıase abajo como torre de naipes, desvanećıase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defend́ıa su propia existencia.

¡Y en qué momento resurǵıa esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego
del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parećıan sentir el escarabajeo de la tentación
homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por
todos lados, como si el ćırculo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No teńıa miedo, pero maldećıa
la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, sitio extraño que parećıa robarle su enerǵıa.
Aqúı hab́ıa perdido aquella entereza que le animaba cuando sent́ıa bajo sus plantas las tierras
cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto á perder su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos d́ıas. Hab́ıa perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y
al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus
ojos estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen
de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.

23—Verdad ... verdad.
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—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro—. ¡Vesten ó te mate!24.

¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más arrepentido de verse alĺı.
Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso ≪¡Vete!≫ del valentón, apoyado por las
muestras de asentimiento de todos.

No le exiǵıan que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia odiosa; le ordenaban
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde hab́ıa muerto su chiquit́ın, y en la cual cada rincón
guardaba un recuerdo de las luchas y alegŕıas de la familia en su batalla con la miseria. Y
rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos,
en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que iŕıa pisándole los talones.... ¡No! El rehúıa las cuestiones, pero que no le tocasen
el pan de los suyos.

Ya no sent́ıa inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dió una agre-
sividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer á aquella gente sólo por haberle exigido tal
monstruosidad.

—¿T’en vas? ¿t’en vas?25—preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y amenazante.
No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza

y de reto que fijó en todo el corro.
—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo que cáıa una de sus manos sobre la cara de

Batiste, sonando una terrible bofetada.
Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado intruso; pero encima

de la ĺınea de cabezas empezó á moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento
de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaños y gruesas
patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada por el ademán
agresivo de este hombre siempre paćıfico, que parećıa ahora agigantado por la rabia; y antes de
que pudieran todos retroceder un nuevo paso, ≪¡plaf!≫, sonó un ruido de puchero que estalla
y cayó Pimentó con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.
Copa, que desde su cubil parećıa no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas,

aśı que vio el taburete por el aire, tiró del as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada
seca limpió en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta,
según su sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboláronse varas y garrotes,
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto,
el causante de toda la zambra, Batiste, permanećıa inmóvil, con los brazos cáıdos, empuñando
todav́ıa el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parećıan ronquidos, saliendo
á borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terreròla el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los más paćıficos húıan por las sendas, volviendo atrás la cabeza con malsana curiosidad;
los demás segúıan inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino
sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresión. Los palos segúıan en
alto, relućıan las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Aśı salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al cáıdo Pimentó.
Eran todos gente brava, pero parećıan dominados por la fuerza de este hombre.

24—¡Vete!.. ¡Vete ó te mato!
25—¿Te vas? ¿te vas?
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Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó á correr, y cerca ya de su
barraca arrojó en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas
de la sangre ya seca.
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X

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.
La huerta entera volv́ıa á levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con

su familia, vivir en perpetuo vaćıo, como un apestado, como una fiera enjaulada á la que todos
enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer le hab́ıa contado al d́ıa siguiente cómo fué conducido á su barraca el herido
valentón. El mismo, desde su vivienda, hab́ıa óıdo los gritos y las amenazas de toda la gente
que acompañaba soĺıcita al magullado Pimentó.... Una verdadera manifestación. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, saĺıan al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como
á un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de bo-
rracho, le compadećıan, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel ≪muerto de hambre≫, aquel ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era
suyo, todav́ıa intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magńıfico. Mucho le doĺıa el golpe, andaba apoyado en sus amigos,
con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, según afirmaban las indignadas comadres;
pero haćıa esfuerzos para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto
arrogante, afirmando que corŕıa de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudó que aquellas gentes se vengaŕıan. Conoćıa los procedimientos usuales en
la huerta. Para aquella tierra no se hab́ıa hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca
cosa tratándose de satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni
Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba aśı, en vano al d́ıa siguiente de la riña pasaron y repasaron
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa á la barraca de Pimentó para
hacer preguntas insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie hab́ıa visto nada, nadie
sab́ıa nada; Pimentó contaba con risotadas brutales cómo se hab́ıa roto él mismo la cabeza
volviendo de la taberna, á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante,
chocando contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse á su
cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de riña y sangre que
hab́ıan llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la v́ıctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo del contacto
con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir á la fábrica y Batistet no daba
un paso más allá de sus campos. El padre era el único que saĺıa, mostrándose tan confiado y
tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no haćıa ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada á
un amigo de los arrabales. Viv́ıa en continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de
su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano
siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que véıa á su marido
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limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para
convencerse de que se abŕıa con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la
terrible historia del t́ıo Barret. Véıa sangre, y maldećıa la hora en que se les ocurrió establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después veńıan las horas de inquietud por la ausencia de su
marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,
saliendo á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que
sonaba á lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de
una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia ó que le abŕıa las puertas
del presidio. Y cuando, finalmente, aparećıa Batiste, gritaban los pequeños de alegŕıa, sonréıa
Teresa limpiándose los ojos, saĺıa la hija á abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto á
él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, réıa de la inquietud de su familia, mostrándose
cada vez más atrevido según iba transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magńıfico ≪pájaro de dos
voces≫, como él llamaba á su escopeta, pod́ıa marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compañ́ıa, sus enemigos finǵıan no conocerle. Hasta algunas veces hab́ıa
visto de lejos á Pimentó, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza en-
trapajada, y el valentón, á pesar de que estaba repuesto del golpe, húıa, temiendo el encuentro
tal vez más que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al camino una palabra
de insulto. Le volv́ıan la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban
febrilmente hasta perderle de vista.

El único que le hablaba era el t́ıo Tomba, el pastor loco, que le reconoćıa con sus ojos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo....
¿No queŕıa abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia26.
Batiste acoǵıa con una sonrisa la cantilena del viejo.
Familiarizado con el peligro, nunca lo hab́ıa temido menos que ahora. Hasta sent́ıa cierto

goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna hab́ıa
modificado su carácter, antes paćıfico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad
agresora. Queŕıa demostrar á toda aquella gente que no la teḿıa, y aśı como le hab́ıa abierto
la cabeza á Pimentó, era capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á
ello, seŕıa valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después
vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los d́ıas en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendió el crepúsculo.
Los pájaros tej́ıan con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las

tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombŕıo, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto á las cuales
se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detrás de los altos ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega
con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parećıa lúgubre bajando
al fondo de este barranco tamizada por una áspera vegetación y reflejándose pálidamente en
las aguas muertas.

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y á sus pies, como
montón de plumas ensangrentadas, teńıa hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!...
¡Cómo se alegraŕıa su familia!

Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un hálito hediondo, la
respiración venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumṕıan su croqueo y las obligaba
á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

26—Haces mal, hijo ḿıo; te traerán desgracia.
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Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos subió
el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso á su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, teńıa un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes
de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban
de la ciudad, los hombres que volv́ıan del campo, las cansadas caballeŕıas arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al ≪¡Bòna nit!≫ de todos los que transitaban junto á él, gente de
Alboraya que no le conoćıa ó no teńıa los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca marcábase cada vez más
la hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas fabricados por él mismo, y cargó su escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba á recibir todo el que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le imped́ıa ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta
á tales horas teniendo enemigos.

Su óıdo sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. Volvióse rápidamente, y á la
difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y
ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó cautelosamente á dicho sitio.
Nadie.... Únicamente á alguna distancia le pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad,
como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le veńıan siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta
sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que húıa al sentir su aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien húıa de él, fuese quien fuese, y nada teńıa que hacer alĺı.
Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce

el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la atención. Según se aproximaba á su
barraca sent́ıa mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alqueŕıa azul donde las muchachas
bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo
alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en
pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares.

Esta vegetación parećıa en la obscuridad un bosque indiano, una bóveda de bambúes cim-
breándose sobre el camino negro. La masa de cañas, estremecida por el vientecillo de la noche,
lanzaba un quejido lúgubre; parećıa olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable
durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. ¡Magńıfico
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese por alĺı, no despreciaŕıa tan
hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasó silbando junto á una oreja de
Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la lobreguez
del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un segundo fogonazo,
sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sintió en
el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo aśı como una uña de acero arañándole
superficialmente.

Apenas si paró en ello su atención. Sent́ıa una alegŕıa salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba
desarmado.

85



Vicente Blasco Ibáñez

—¡Cristo! ¡Ara’t pille!27

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, casi al ras del agua. Delante
de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo....
Alĺı estaba el enemigo: ¡á él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en la sombra, de-
jando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados á la carne,
tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas
tronchadas, los arañazos de las hojas ŕıgidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á las cañas pugnando
por remontar el ribazo. Pretend́ıa escaparse ... ¡fuego! Sus manos, que sent́ıan la comezón del
homicidio, echaron la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y cayó el bulto
en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas rotas.

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora
con más fuerza, como si extremara la húıda espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la vegetación y del agua. Resbalaban
los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta;
arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias
veces, sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando
el tiro de reserva.

Y aśı continuó la caceŕıa humana, á tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron á un espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, vieron con toda claridad
á un hombre que, apoyándose en la escopeta, saĺıa tambaleándose de la acequia, moviendo
con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él ... ¡él! ¡El de siempre!

—¡Lladre ... lladre: no t’escaparás!28—rugió Batiste, disparando su segundo tiro desde el
fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que ≪hace
carne≫.

Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación, que fué él quien, dando un paso
en falso, cayó cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el ĺıquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento
de la noche.

Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Hab́ıa desaparecido.
Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el mismo sitio que su

adversario; pero al llegar arriba no le vió.
En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las manos. Oĺıan

á sangre. Bien sab́ıa él que no hab́ıa errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el
deseo de contemplar su cadáver.

Aquel Pimentó teńıa el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez á rastras hasta
su barraca. De él deb́ıa proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos
semejante al de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros
de la huerta con desesperados aullidos. Le hab́ıa óıdo arrastrarse del mismo modo un cuarto
de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huyó
á gatas del camino para apostarse más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.

27—¡Cristo! ¡Ahora te pillo!
28—¡Ladrón ... ladrón: no te escaparás!
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Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado;
su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentó no pod́ıa retornar
contra él, pero teńıa amigos. Y dominado por súbito terror, echó á correr, buscando á través
de los campos el camino que condućıa á su barraca.

La vega se estremećıa de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche hab́ıan puesto en
conmoción á todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez más furiosos; entreabŕıanse las
puertas de alqueŕıas y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no saĺıan con las
manos vaćıas.

Con silbidos y gritos entend́ıanse los convecinos á grandes distancias. Tiros de noche pod́ıan
ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y
los hombres saĺıan de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación y la solidaridad de los
que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, encorvándose muchas veces
para pasar inadvertido al amparo de los ribazos ó de los grandes montones de paja.

Ya véıa su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los
bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.
—Batiste, ¿eres tú?
—¡Pare! ¡pare!...
Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, á través de

cuyos pámpanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.
La madre, con su fino óıdo de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, hab́ıa

óıdo lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón le dió un vuelco, como ella dećıa. Toda la
familia se hab́ıa lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de
que las detonaciones que alarmaban la vega teńıan alguna relación con la ausencia del padre.

Locos de alegŕıa al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro,
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con
los ojos todav́ıa húmedos:

—¡Pare! ¡pare!...
Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un ≪¡ay!≫ ahogado y doloroso.

Un brazo de Roseta se hab́ıa apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió
el desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sent́ıa un peso cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y además su facha de forajido, como
si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. ≪¡Reina Sant́ısima!... ¡Señora y soberana!
¿Le hab́ıan matado?...≫

Pero Batiste, que sent́ıa en el hombro un dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus
lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que teńıa.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto
... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet
y los pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como si su esposo se hallase
en la agońıa.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que pod́ıa mover el brazo, aunque cada vez sent́ıa
mayor peso en el hombro. Era un rasguño, una rozadura de bala y nada más. Sent́ıase dema-
siado fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ... ¡moverse! el caso no era
para estar todos mirándole con la boca abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, des-
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liando vendas, mientras la muchacha lavaba y volv́ıa á lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que part́ıa como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiró
con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores golpes hab́ıan cáıdo sobre él en su vida.

Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen prudentes. De todo lo que hab́ıan
visto, ni una palabra á nadie. Eran asuntos que conveńıa olvidarlos. Y lo mismo repitió á su
mujer, que hablaba de avisar al médico. Vaĺıa esto tanto como llamar la atención de la justicia.
Ya iŕıa curándose él solo; su pellejo haćıa milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase
en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaŕıa á tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le contó lo
ocurrido. La buena mujer abŕıa los ojos con expresión de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca,
como si por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, coǵıa la escopeta y á la luz del candil la
secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en borrar de ella toda señal de uso reciente, por
lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del estudi. Teńıa fiebre,
agitábase furioso, como si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus
gritos asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro,
sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada instante agua azucarada, único remedio casero
que lograron inventar.

Al d́ıa siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El herido parećıa
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanećıan inmóviles en el
corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de
los animales encerrados alĺı.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....
¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con dirección á la barraca de
Pimentó. Se véıa en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca,
hablando á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio á
la antigua barraca de Barret.

Su marido acoǵıa con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causándole
hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de
que Pimentó se hallaba grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su
escopeta las teńıa aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriŕıa él en presidio, como el pobre t́ıo Barret?... No; se
continuaŕıan las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por mano propia. Se callaŕıa
el agonizante, dejando á sus amigos, los Terreròla ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste
no sab́ıa qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de la huerta.

Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos
mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no pod́ıa resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á cambiar de posición, como si esto pudiera
librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, sentándose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estación. Nubarrones
morados cubŕıan el sol, y por bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte como
un telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda á la barraca de
Pimentó, que ahora se véıa claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de
mies que la ocultaban antes de la siega.

Sent́ıa el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo á ver demasiado;
pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.
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Śı; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega, que
corŕıa ansiosa á visitar á su vencido libertador.

¡Cómo deb́ıan odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus óıdos, en el latir de sus sienes ardorosas por
la fiebre, creyó percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sab́ıa Dios que él no hab́ıa hecho mas que defenderse; que sólo deseaba
mantener á los suyos sin causar daño á nadie. ¿Qué culpa teńıa de encontrarse en pugna con
unas gentes que, como dećıa don Joaqúın el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cerńıa sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada
vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos
levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pañuelo de la cabeza
para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre aflúıa á su corazón, que éste se deteńıa como paralizado
algunos instantes, para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una oleada roja y
ardiente.

Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo dećıa el corazón: Pimentó acababa de morir.
Tembló Batiste de fŕıo y de miedo; fué una sensación de debilidad, como si de repente le

abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no respirando normalmente hasta que vió
la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida de cansancio por la vigilia
de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sent́ıase mejor de su herida. El peso en el hombro hab́ıa disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extraño en el corazón.

En la obscuridad del estudi y todav́ıa despierto, vió surgir una figura pálida, indeterminada,
que poco á poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimentó tal como le hab́ıa visto
en los últimos d́ıas, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el sueño iba apo-
derándose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos
ı́gneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de flo-
tar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez véıa á Pimentó aproximándose
á él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su v́ıctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.
No dorḿıa, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á él, y de sus hijos,

abrumados por el cansancio; pero los óıa cada vez más hondos, como si una fuerza misteriosa
se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alĺı, inerte, sin poder
moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó junto á la suya, sintiendo
en su rostro la cálida respiración de su enemigo.

Pero ¿no hab́ıa muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba á śı mismo que Pimentó hab́ıa muerto. Ya no teńıa, como
antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no pod́ıa
apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abŕıan sus labios amoratados como
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. Él no era de los tiradores
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, dejaba caer sobre Batiste
una mirada que parećıa agujerearle los ojos y descend́ıa y descend́ıa hasta arañarle las entrañas.

—¡Perdónam, Pimentó!—geḿıa el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.
Śı; deb́ıa perdonarle. Lo hab́ıa matado, era verdad; pero él hab́ıa sido el primero en buscarlo.

¡Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! Él teńıa la culpa de todo
lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonréıa
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ferozmente, y de un salto se sub́ıa á la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del
hombro con todo su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo
llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de designarle por su apodo.

—Tòni, me fas mal29.
Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su

mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió
sus uñas crueles en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:

—¡Ay! ¡ay!... ¡≪Pimentó≫, perdónam!
Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su espalda hasta la

cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contracción de
la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su extraña cabellera, ha-
blaba por fin.

—Vine ... vine30—dećıa tirando de él.
Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó nadando—no lo sab́ıa él con

certeza—, á través de un elemento ligero y resbaladizo, y aśı iban los dos vertiginosamente,
deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, teńıa una forma parecida á la puerta de su estudi, y saĺıa por ella
un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le imped́ıa respirar.

Deb́ıa ser la boca del infierno: alĺı le arrojaŕıa Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo res-
plandor inflamaba la puerta. El miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin
sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de śı á Pimentó y su extraña cabellera.

Teńıa los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Hab́ıa soñado; era sin duda una
pesadilla de la fiebre; ahora volv́ıa á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún,
roncaba fatigosamente á su lado.

Pero no; el delirio continuaba todav́ıa. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aún véıa
la boca del infierno, que era igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.
¿Estaŕıa dormido?... Se restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la cama.... No;
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos crujidos como
de cañas que estallan lamidas por la llama, y hasta vió danzar las chispas agarrándose como
moscas de fuego á la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado,
interminable, como un esquilón sonando á rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, pareció enloquecerle.

—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!31

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto de los chicos, y á
golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo,
sin saber adónde va. Ya ard́ıa el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de
chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la puerta, y por ella
salió enloquecida de terror toda la familia en paños menores, corriendo hasta el camino.

Alĺı, un poco más serenos, se contaron.
Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente mirando la

barraca incendiada.
Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, estremećıase de vergüenza al verse en

29—Tòni, me haces daño.
30—Ven ... ven.
31—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Arriba!

90



www.dpublico.es

camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación
del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera
los pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el
padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.

¡Recordóns! ¡Y qué bien hab́ıan sabido hacerlo!... Hab́ıan prendido fuego á la barraca por
sus cuatro costados; toda ella ard́ıa de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
estaba coronado de llamas.

Part́ıan de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos feroces; pero la barraca,
insensible á los lamentos de los que se tostaban en sus entrañas, segúıa arrojando curvas
lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una
espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Hab́ıa cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del
cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban
curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el
interés, que hace cometer locuras, queŕıa meterse en aquel infierno. Un instante nada más: lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios em-
pujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego. La techumbre se vino
abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto,
y del enorme brasero subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz
parećıa gesticular la huerta con fantásticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando
golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban volar
ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salió como
una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de
chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparćıa hedor
de pelos quemados.

Era el roćın. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente
á través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un
chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruñidos, salió otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha
de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio
y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corŕıa desaforado por las sendas, gritando, aporreando
las puertas de las barracas inmediatas, que parećıan parpadear con el reflejo del incendio.

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc!32 Sus voces se perd́ıan, levantando el eco inútil de
las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de
las blancas barracas hab́ıa ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que réıan
con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: ≪¡Aqúı estoy!≫

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los hombres!
En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,

quiso ir á ella á implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión
de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: alĺı no. A todas partes, menos alĺı.

32¡Fuego! ¡fuego!
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Y como hombre que ha cáıdo tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir remordimientos,
apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin
brillo, como alimentados por una atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso
alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas
lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correŕıa. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y ceñuda, les desped́ıa para siempre.
Estaban más solos que en medio de un desierto; el vaćıo del odio era mil veces peor que el

de la Naturaleza.
Huiŕıan de alĺı para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de ellos pisándoles los

talones; dejaŕıan á sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del
pobre albaet, que se pudŕıa en las entrañas de aquella tierra como v́ıctima inocente de una
batalla implacable.

Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y alĺı aguardaron el amanecer, con
la espalda transida de fŕıo, tostados de frente por el brasero que teñ́ıa sus rostros con reflejos
de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos
sus esfuerzos y los convert́ıa en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones
de paz y trabajo.
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