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Al lector

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en ltalia) como a
mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestaciéon contra la guerra
colonial, que degeneré en movimiento sedicioso, dando origen 4 un choque de los manifestantes
con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algu-
nos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque
secreto en un vapor que iba & zarpar para ltalia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci
metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme & las ventanas que daban 4 la
calle, por ser ésta de gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscandome en la ciudad
y sus alrededores.

Obligado & permanecer en una habitacién interior, completamente solo, lei todos los libros
que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,
quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefo de la casa pudo poner &
mi disposicion: una botellita de tinta violeta & guisa de tintero, un portapluma rojo, como los
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo
nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace anos
como solares por la expansién urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios,
que tuvo por origen un suceso tragico y abundé luego en conflictos y violencias.

Cuando llegd la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en
la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas
caras. Vagué tres meses por ltalia, volvi 4 Espana, y un consejo de guerra me condené & varios
afos de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron & Madrid, sin duda para
tenerme el gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de
Valencia me eligié diputado, librandome asi de nuevas persecuciones gracias & la inmunidad
parlamentaria.

Mi campana electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar 4 los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder & los apretones de manos y los saludos de
miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondi6 en su casa.

Tuve que acompanarlo & la taberna, para saludar & su madre y ver la pequeiia habitacién
que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo
interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencién fué enviarlo a El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la
conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y
escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periddico
de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrafico, tenia el
director que trabajar hasta la madrugada, 6 sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y
ajustado el diario en paginas, entraba finalmente en maquina. Sélo entonces, fatigado de toda
una r|10che de monétono trabajo periodistico, me era posible dedicarme 4 la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fui escri-
biendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un
entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empledndolo luego en otro
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de mis cuentos. Me parecié mejor dar & la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publicé en el folleton de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos
amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, risticos personajes que ellos contemplaban
de cerca & todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera
y era todavia simple librero de lance, publicé una edicion de LA BARRACA de 700 ejemplares,
al precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron
de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién 4 la suerte editorial de mi
obra, cuando algunos meses después recibi una carta del seiior Hérelle, profesor del Liceo de
Bayona. Ignoraba yo entonces que este senor Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia
autorizacién para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitié conocer mi
novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona 4 San Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la
hora de regresar a Francia, entré en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, é interesado por su
lectura, el seifior Hérelle casi perdié su tren.

Con la despreocupacién (por no llamarla de otro modo) que caracteriza & la mayoria de
los espaiioles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
senor. Volvidé & escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitidé sus cartas.

<He de contestar a ese sefior francés—me decia todas las mafianas—. De hoy no pasa.>

Y siempre una reunién politica, un viaje 6 un incidente revolucionario de molestas consecuen-
cias me impedia escribir & mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandolo
para dicha traduccién, y no volvi & acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traducciéon de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez, con
un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicién espafiola de 700 ejemplares (vendiéndose
anicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pasé de golpe & ser novela célebre.
El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folletén de El Liberal, y luego empezd
a remontarse, de edicién en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares,
legales. Digo <legales> porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin

mi permiso. A la traduccién francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa.
Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un
millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida & mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan 4 un autor ya no lo sacan,
por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, <el
ilustre autor de LA BARRACA>.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener
tal cantidad gracias & que entonces los gastos de impresion eran mucho mas baratos que en
los tiempos presentes.

V.B. I
Mentén (Alpes Maritimos) 1925



Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz
que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otono, que
por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese
la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salian
las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles
empezaban 4 estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo
lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las ace-
quias, el murmullo de los canaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo
el toque de misa primera que sonaba & lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la
distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos
de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso
de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion,
deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos
himedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes
Icubad:jos de hortalizas, semejantes a enormes panuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente
abrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,
canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando,
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadripedo
paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian
callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, é iban deslizandose los anades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y
alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se des-
perezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafos de cabras, los caba-
llejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los caminos
vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico <jarre,
acal> animando 4 las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban
a trabajar los campos.

—iBon dfa mos done Deu!?.

—iBon dia!

1iBuen dia nos dé Dios!
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Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y sélo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si
el que pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia de
pequeiios objetos para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracién nocturna de los himedos
campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras
con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las ventanas todavia
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo 4 los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumllarados a vivir de gorra: <jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentd, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud, minada
por la anemia, y que era sin embargo la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase & las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra
una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose en
la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba & Valencia, mientras su marido, aquel
buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado
en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien & esta mu-
jercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, &
los que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus
complicados calculos, para mantener & Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una
hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hor-
talizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia & la ciudad con la varita bajo el brazo y la
medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban 4 la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estreme-
ciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la manana, volviendo sus ojos
himedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado,
en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueiio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, é iban & quejarse los parroquianos. Y la
vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de
profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras ¢ hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban 4 trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad
ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban & taparse los ojos. Las montanas del
fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban
por el cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino
parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la
escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse
en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, enseiiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el
rabo en forma de botdn; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus
cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso, con la pupila ardiente y las barbillas
rojas de célera.
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Pepeta, insensible & este despertar que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada vez
con mas prisa, el estdbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de
un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que & lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia 4 Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasé
entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del
cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas
que todos los dias le dolian en el alma—, y se meti6 por las desiertas calles, que animaba el
cencerro de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sonar & los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinacién por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aqui, tres y repique mas alla, y siempre, 4 continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «<jlLa lleeet!> Jarro en mano bajaba la criada
desgrefnada, en chancleta, con los ojos hinchados, a recibir la leche, 6 la vieja portera, todavia
con la mantilla que se habia puesto para ir & la misa del alba.

A las ocho, después de servir & todos sus clientes, Pepeta se vi6 cerca del barrio de Pesca-
dores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metié valerosamente en
los sucios callejones, que parecian muertos & aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estémago delicado. Pero su espiritu de mujer hon-
rada y enferma sabia sobreponerse & esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por
la miseria, aun era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin disfraz:
un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas
parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del sueno aplastante después de una noche
de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyd que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefas una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud préxima a desaparecer; los ojos
himedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzd & ordeiiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le

presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.
—jPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanto su cabeza Pepeta; fijé por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también parecié
dudar.

—iRosario!... jeres t4?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifestd su asombro. jElla allil... jHija de unos padres tan honrados! jQué vergilienza, Senor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentd acoger con cinica sonrisa, con el gesto excéptico
del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajé la
cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido & una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli
estaba, recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo
de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladrén!... Y cémo
habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reservada para unirse 4 la indignaciéon de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios,
y cédmo se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi levantara la cabeza y
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viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de
Ceuta hacia dos anos; y en cuanto & la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en
una cama del Hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afos! jQuién les hubiese dicho &
ella y a sus hermanas, acostumbradas & vivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel
modo? jSefior! jSenor! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animé con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la nifez.
Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ;Y su barraca? ;Y las tierras?
Seguian abandonadas, jverdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima
los hijos del pillo don Salvador!... Era lo tnico que podia consolarla. Estaba muy agradecida
4 Pimentd y a todos los de alld porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que
de derecho pertenecia a su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, bien sabido era
el remedio.... jPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve
la escopeta colgada detras de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por
todos los de alla, y acabd en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven alin, sélo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro
esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas & puiiados
antes de los treinta anos. jQué vida le daba Piment6? jSiempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo habia buscado, casdndose contra los consejos de todo el mundo. Buen
mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando
jugaba al truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia ser un marido insufrible....
Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no
valian la pena de mirarlos. jHija! jy qué desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.
—iElisal... Sube pronto la leche. El sefor estd esperando.

Rosario empez6 3 reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: jno lo sabia? Era exigencia
del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica
gracia la voz del marimacho invisible.

Pero a4 pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia 4 los de arriba. El vozarrén 6
el seiior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subi6 veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho & Pepeta que pasase alguna vez por alli, para recordar juntas
las cosas de la huerta.

El cansado esquiléon de la Rocha repiqueteé mas de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su Gltima gota de leche insipida, producto de un misero pasto
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendié la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro. Re-
cordaba, como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa tragedia que se tragé al tio Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del
pobre labrador habian quedado abandonados & orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin
una mano misericordiosa que echase un remiendo 4 la techumbre ni un pufiado de barro 4 las
grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto & aquella ruina habian conseguido que la gente no se
fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencién en la vieja

barraca. Esta sélo interesaba & los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian
por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar & pedradas la abandonada vivienda,
romper los maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria
bajo una parra vetusta.

Pero aquella manana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijé en la ruina y hasta
se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, <del judio don Salvador y sus desco-
mulgados herederos>, eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada
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y sonriente. Diez anos de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvi-
dadas entrafias todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo
del labrador. Una selva enana, enmaraiiada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con
un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas
que sélo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mintscula y alentados por la seguridad de su guarida,
crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metalicos
reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban & las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorandose unos a otros; y aunque causasen algln dano 4 los vecinos, estos los respetaban
con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la huerta
para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzadbase la barraca, 6 mas
bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, enseiiando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, araiiadas por
las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas blancas
que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas,
con grietas que la cortaban de un extremo 4 otro. Dos & tres ventanillas, completamente
abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un solo gozne, é iban 4 caer de un
momento 4 otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazén. Parecia que del casuco abandonado
fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares
de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplaciéon de estos campos abandonados;
y su tétrica miseria aln resaltaba mas al contrastar con las tierras préximas, rojas, bien cui-
dadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, & cuyas hojas daba el otono una
transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por
temor a los animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes flnebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacian enmudecer los arboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba & seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles
algunos campos mas all3; pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde del camino, para
que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excité al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto & él animandole con gritos y chasquidos
de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el panuelo anudado a la cabeza, sus pantalones
de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno
personal ha ido poco & poco contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin
pueblo lejano: tal vez venia del rindn de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando pirdmide hasta mas arriba de los varales, toda clase
de objetos domésticos. Era la emigraciéon de una familia entera. Tisicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a
hambre, & fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los
talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los
campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer
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y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin,
ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once anos.
Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado & luchar con la miseria, es un hombre 4
la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. jAdonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba & ninguna parte. Se extinguia a lo lejos,
como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a
las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas, y se
metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detrads, manifestando con gestos y palabras confusas la impresién que
le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar
antes, abandoné 4 la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Piment6 estaba tendido & un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija
en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pajaros. Era una ocupacién de senor.

Al ver llegar & su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimenté cambid
de postura para escuchar mejor, recomendandola que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver, jqué era aquello? jLe habian robado la vaca?...
Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

<Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban & trabajar, & vivir en la barraca. Ella
lo habia visto.>

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran senor ante tan inesperada noticia.

—ijRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché & correr sin aguardar
mas explicaciones.

Su mujer vié cémo corria & campo traviesa hasta un cafar inmediato & las tierras malditas.
Alli se arrodill6, se eché sobre el vientre, para espiar por entre las canas como un beduino al
acecho, y pasados algunos minutos volvio a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas,
cada una de las cuales conducia & una barraca, & un campo donde se encorvaban los hombres
haciendo brillar en el aire su azadén como un reldmpago de acero.

La huerta seguia risuena y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la manana.

Pero & lo lejos sonaban voces y Ilamamientos: la noticia se transmitia & grito pelado de un
campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extraneza, de indignacién, corria
por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la
playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en
que estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los
altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo
a flor de tierra 6 los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de
zus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la

uerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis generaciones de Barrets habian
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entranas con
ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el
azadén vy la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado
con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro
hijas y ningln hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas,
unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo a la puerta de la barraca,
y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la
pasion suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales
habia pasado monétona y silenciosa la historia de su familia.

Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebaiio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del
Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San
Miguel de los Reyes, unos buenos sefores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban
gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la tarde, al
pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiandolos
con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido
el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir deposité sus pecados y sus fincas en
el seno de la comunidad; y ahora jay! pertenecian & don Salvador, un vejete de Valencia, que
era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas & su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia toda la
gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo
los despropdsitos y brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de
la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador & pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo
de su faja bien apretado sobre el estémago, y si bebia, era cuando alguno de los gananciosos
convidaba 4 todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachén, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche & noche; cuando toda la huerta dormia ain, ya estaba él, a la indecisa
claridad del amanecer, araifiando sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con
ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda,
tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al sorprenderles
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones, antes
que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento & manos extrafias. Y no
pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener & la familia y pagar al amo.
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Fué este empeno una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y
contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de
aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad sélo se diferenciaba de un arno. Y mientras ellas, que ya comenzaban & llamar
la atencion de los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y
planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para
ir descalzas y en camisa & mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban

les albaes? 6 las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada
vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado
ochavo sobre ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi & don Salvador, viejo avaro
que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los
tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio
del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable,
pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una
vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de mendigo, y acompanado
de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba & su espalda, iba por las sendas visitando a
los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nifios le miraban
enfurrunados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas y las mujeres salian a la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira & punto para rogar a don Salvador
que tuviese paciencia, contestando con lagrimas & sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valentdn se interesaba por las desdichas de sus convecinos y
era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza
y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro le disuadian hablando
de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los Juzgados y tenia
amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque & costa de grandes esfuerzos, nada le
debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo 4 los otros arrendatarios, cuando estaba frente 4 él
extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
gontento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion y

e rapifa.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta llord
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer
de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. j Eran los mejores?...
Pues debia pagar mas. Y Barret pagd el aumento. La sangre daria él antes que abandonar
estas tierras que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando & la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre
Barret se entregd a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el menor nubarrén
de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situaciéon de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia <plantarle cara> al repugnante
avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un flnebre apagaluz de su existencia.

2L as alboradas.
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Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sélo le permitia pagar & medias
al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin
del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado
de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,
tomé el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelidon contra su pobre
amo.

iEntonces si que se consideré perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacién
mird sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la
ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccién hace sufrir a
un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por
algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. j Qué necesitaba para comprar otra bestia? j cincuenta duros?
Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los que le odiaban
y hablaban mal de su persona.

Y prest6 dinero & Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—Ilos negocios
son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacién de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto Gltimo los muebles, las herramientas,
todo cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas ahinco
& su trabajo, & matarse sobre aquellos terrunos, que parecian crecer segin disminuian sus
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los puiiados de
cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramabanse, sin llegar
a formar nunca el montén necesario para acallar & don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebelién, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. jPor qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese
por ellos, por los Barret, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora
venia 4 apretarle la argolla, & hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entranas que
era el amo, aunque no sabia coger un azadén ni en su vida habia doblegado el espinazo....
iCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a él la sumision resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a
sus faenas cada vez mas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad
tan sélo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar & don Salvador mas que una pequefa parte.
Llegd San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia
vendido el <oro del casamiento> las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el
tesoro de familia, y cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como él era
bueno (por méas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese
matandose en este empeio de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo con-
sentiria; era asunto de buen corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arren-
damiento, avisaba & Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho, pero
él también era pobre.... jAh! Y por esto mismo le recordaba que habria que hacer efectivo el
préstamo para la compra del rocin, cantidad que con los réditos ascendia a....

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales & que subia su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios, se
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manifest6 repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoteé como un nino. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia
en él & su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo

sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre, debia procurar por el pan
de sus hijos.... Y continué embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces & Valencia 4 la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, 4 pedirle
un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria, y al fin el avaro acabé por
no abrirle su puerta.

La desesperacién regener6 a Barret. Volvié a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é
intratable cuando cree que le asiste la razén. jNo queria oirle el amo? jSe negaba & darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria algo, que fuese & buscarle.
iA ver quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algin
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento & otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecié. Ya sabia él lo que era aquello: enredos de los
hombres para perder 4 las gentes de bien. Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los
campos que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra él, & expulsarlo de las
tierras, embargando ademas para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella
noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso podria
ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre habia cumplido,
que nacié alli mismo, que sélo debia un ano de arrendamiento ... jquid! jNi que viviera uno
entre salvajes, sin caridad ni religién!

Pero en la tarde, cuando vié venir por el camino & unos senores vestidos de negro, finebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquel era el enemigo. Iban
a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entrd corriendo en su
barraca, agarré la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y echandosela
a la cara plantése bajo el emparrado, dispuesto & meterle dos balas al primero de aquellos
bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron
a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafién con ambas manos. Y tales fueron
los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar & otro del emparrado, que
empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con
la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Piment6 fué el que se hizo dueno de la escopeta y prudentemente se la llevdé & su casa.
Barret iba detras, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos
mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

—i<Pimentés!... jLladrel... {Térnam la escopetal...?

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con
este viejo rabioso; y asi fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigildndolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret!
Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala
intencién, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca
de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el

3—iPimenté!... jLadrén!... jDevuélveme la escopetal...
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establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente y la multitud agolpada a
la puerta seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar & las pobres
mujeres, prorrumpiendo & la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos
tios que se prestaban & obedecer & semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en
un estado de sonambulismo, vié 4 sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 el sonido metalico
de un saco que contenia sus herramientas de labranza.

—ijParel... jparel—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando
de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimenté y perdiéndose mas alla de la puerta
obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian cerrado,
llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian & abrazarse el padre y las hijas,
y Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el
viejo avaro, hasta que Pimenté intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, & cenar. jQué demonio! No habia que
gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcémo se alegrarian sus malas
entrafias!... La gente de la huerta era buena; 4 la familia del tio Barret la querian todos, y con
ella partirian un rollo si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas & pasar la noche en
sus barracas. El tio Barret se quedé alli, bajo la vigilancia de Pimenté.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, a la luz
del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos & las reflexiones de aquel
terne, que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas
palabras:

—iPimentd!... jTérnam la escopeta!

Y Pimenté sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete,
al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la escopetal... jEn seguida! Bien
se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propésito firme de hacer polvo al
autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llegd a llamarle ladrén porque se negaba a
devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador.
No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogié una
hoz, la atravesé en su faja y salié de la vivienda, sin que Pimenté intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y
el valentdn, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzé
4 dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba él todos los afnos. Aln se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo, en
sustitucién de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encaiiizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ;Y todo aquello iba & ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian los
hombres?...

Buscé en su faja la tira de fésforos de cartdén que le servian para encender sus cigarros.
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Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era
suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sintié una impresién de horror, como si tuviese ante
él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojé los fésforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metié con
la hoz en la mano en aquellos campos que habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras durd la devastacion. Derrumbaronse & puntapiés las bévedas de canas por
las cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron & distancia & impulsos del
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... jNadie se
aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con
locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacé su
furia, y se arrojo en un surco llorando como un nifio, pensando que la tierra serfa en adelante
su cama eterna y su Unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pajaros
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccién
nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimenté y su mujer le llamaban des-
de lejos, invitandole & que tomase algo. Barret les contesté con desprecio. <jlLadrén! jDespués
que se habia quedado con su escopetal...> Y emprendié el camino hacia Valencia, temblando
de frio, sin saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron
para compadecer su desgracia, invitandole & tomar algo, y él se apresurd & aceptar. Queria
algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebié uno tras
otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estomago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de
sangre. Se mostrd con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un
ser feliz. Les llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia
perdido todo. Aln le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino
de chirridos de ruedas.

El viejo aln estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los duenos, que adivinaban su
estado, sintié una vaga impresién de verglienza y sali6 sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran
huerto de naranjos que existia & mas de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli
habia ido él muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno
que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada
de avaro los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo 4 su
cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta
alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en
un campo de caiamo 4 orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho
sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estémago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada percibia un sabor horrible. j Qué
hacia alli, cerca del huerto del Jud|o? i Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le
hizo avergonzarse de este envilecimiento, é intentd ponerse en pie para huir. La presién que
producia sobre su estébmago la hoz cruzada en la faja le dié escalofrios.
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Al incorporarse asomé la cabeza por entre el cafiamo y vidé en una revuelta del camino a
un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe 4 la cabeza, que reaparecia su borrachera,
y se incorpord, tirando de la hoz.... ;Y aln dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su
hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio
Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen
su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y pensando que dicha finca
estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba & contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando vié saltar del
bancal de caiamo al propio Barret, y le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los
brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia que corria
paralela al camino. Creyd sonar; chocaron sus dientes, su cara plsose verde, y le cayo la capa,
dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios panuelos arrollados & su cuello. Tan grandes
eran su terror y su turbacién, que hasta le hablé en castellano.

—iBarret! jhijo miol—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas
caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada mas. Vas & seguir en las
tierras.... Pasate manana por casa ... hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo.
Como tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.
—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante & un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado & otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos
flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! jhijo mio! jqué es esto?... jBaja esa arma ... no juegues.... TG eres un
hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven manana y te
daré las lla.... jAaayl!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos,
habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedd colgando de los tendones
y la piel, y el rojo mundn arrojé la sangre con fuerza, salpicando 4 Barret, que rugié al recibir
en el rostro la caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente
contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada envoltura de panuelos, abrié una profunda
hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
finebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre tenia el tio ladrén!
La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el
terror, echd & correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circulé la noticia como un cafionazo que conmovid toda la vega.
iHabéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte
del gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicién de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tio Barret, y nadie habld. Las barracas hubiesen abierto para él sus
altimos escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detras
de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando & través de los campos, asustado
por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendié la Guardia civil durmiendo
en un pajar.

Durante seis meses sélo se habldé en la huerta del tio Barret.
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Los domingos iban como en peregrinacién hombres y mujeres a la carcel de Valencia para
contemplar & través de los barrotes al pobre <libertador>, cada vez mas enjuto, con los ojos
hundidos y la mirada inquieta.

Llegd la vista del proceso, y le sentenciaron & muerte.

La noticia causé honda impresiéon en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento
para evitar tal vergiienza.... jUno del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia
sido siempre de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al
que mandaba, se hicieron viajes 4 Madrid para salvar su vida, y el indulto llegd oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para
morir alld & los pocos anos.

Disolviése su familia; desaparecié como un puiiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian recogido, tras-
ladandose & Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar
con sus enfermedades, marché al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose
qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvid6 los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado
que el dia en que la justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracién instintiva, en cuya preparacién
apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimenté lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. <jA ver quién era el guapo que se
atrevia & meterse en aquellas tierras!>

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: <Si; & ver.>

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron & surgir de la tierra maldita que el tio Barret
habia pateado y herido con su hoz la dltima noche, como presintiendo que por culpa de ella
moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en
la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenia bastante tierra, sintiése tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugo
con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad
en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos les seguian
miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela,
pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando ain no habia terminado la roturacion de
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salié milagrosamente
ileso del punado de postas que pasé junto a sus orejas.

En los caminos no se veia & nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detras de los cafares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valentén, en la misma noche, entregd las llaves
de la barraca a sus amos.

Habia que oir & los hijos de don Salvador. j Es que no existian gobiernos ni seguridades para
la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimenté el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia civil prendié al jaque de la huerta, llevandolo & la carcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilé ante el juez
afirmando la inocencia de Pimentd, sin que & aquellos risticos socarrones se les pudiera arrancar
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una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus barracas
declararon que aquel dia, 4 la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimenté estaba en
una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que rascandose el
cogote mentian con tanto aplomo; Pimenté fué puesto en libertad, y de todas las barracas
salié un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la
gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada
por el hambre, desde lo Gltimo de la provincia, desde las montafias fronterizas & Aragén.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban & ganarse un jornal; jqué
culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba
una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los
convidaban & beber y luego les iban hablando al oido con la cara cenuda y el acento paternal
y bondadoso, como quien aconseja & un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los
gécliles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo, presentabanse en masa a los duenos

e las tierras.

—NMi amo: venimos & que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su
avaricia.

—NMi amo—respondian & todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras
un pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso & todos sus paisanos para que huyesen
de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de
la Guardia civil fueron & correr la huerta, & apostarse en los caminos, & sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres
en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso a los activos brazos;
Piment6 tendido & lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando a los pajaros, 6 ayudando
a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol
6 jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna.
Pero los del gremio no se fiaban; ningtin labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y al
fin los amos tuvieron que desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la
barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz
de comprarlas 6 trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de
don Salvador se hacian la <santisima>.

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los
rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos & los huertanos,
en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefos; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son senores de
las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret
fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de
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un triunfo de diez aios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el
tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, 4 falta de auditorio, relataba todos los dias sus
hazanas de guerrillero & su rebano de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Piment,
de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenian
ya arrendatario, un desconocido, y que <él> ... <jél!>—fuese quien fuese—estaba alli con toda
su familia, instalandose sin reparo ... <jcomo si aquello fuese suyo!>
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo para largo rato.

Mas no por esto sinti6é desaliento. Era un varén enérgico, emprendedor, avezado a la lucha
para conquistar el pan. Alli lo habia <muy largo>, como decia él, y ademas se consolaba
recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre dentro del circulo de la miseria
rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constituia toda su aspiracién.

Cuando conoci6 & su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces <como un lobo>—asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premié su laboriosidad enviandole cada afo un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con
ﬁientes, segln la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan 4 todas

oras.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto
de sueiio, jamas se atrevia, como los compaiieros, & dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba & todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algin carro
volcaba era el suyo; si alglin animal cafa enfermo & causa de las lluvias era seguramente de
Batiste a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias
con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia, comiendo
mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la
que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sélo experimentd
pérdidas y vid su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes y
constructores de carros, hasta que lleg6 el momento en que, viendo proxima su ruina, abandond
el oficio.

Tomd entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios 6 alzaban los
olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué hacer
ni adénde dirigirse, cuando en un viaje & Valencia conocié a los hijos de don Salvador, unos
excelentes sefiores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos anos, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban & los
dueiios & conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!...
Ademas, la miseria no tiene oidos; & él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. j Qué
le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...
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Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un
dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia & Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entraias incansables engendrando una cosecha
tras otra, circulando el agua roja & todas horas como vivificante sangre por las innumerables
acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian panue-
los de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que
afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos;
habia alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezandose, este
hombretén recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados
a levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijé en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafares 6 tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste
no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre los recién
llegados. Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez les
interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los
campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezé & quemar al dia siguiente de su llegada toda
la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus
cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes
de humo de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedi6 a su cultivo. Muy duras
estaban; pero él, como Iabrlego experto, queria trabajarlas poco & poco, por secciones; y
marcando un cuadro cerca de su barraca, empezo6 a remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion. jVaya
una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja
barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando
un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos
los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto & laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas
entre las piernas y azadén en mano, cavaban con mas ardor que un jornalero, descansando
solamente para echarse atras las greiias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor
hacia continuos viajes & Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros,
que colocaba en dos montones, como columnas de honor, & la entrada de la barraca. Los
tres pequeniuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia,
iban 4 gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos
quemados.

Duré esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labré con ayuda del viejo
y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el labrador
dividioé la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequeno para
plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido
rocin. Bien se ?/o habia ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacién descubre el puerto, la familia
procedié 4 la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no enganaban; de
alli saldria el pan para todo el afo.
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La tarde en que se terminé la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas
ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas apareci6é un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las pro-
fundas orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,
con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el tnico que en las dos semanas que alli estaban se
atrevia & aproximarse & las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, grité para que pasasen
adelante.

Batiste salié al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas.
iNo lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores habia llevado su
rebano & pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos....
i De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Callé un buen rato, y al fin comenzé & murmurar tristemente:

<Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le gustaba llevar & todos la
contraria. jPero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso
dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a él,
que era viejo y experimentado: le traerian desgracia.>

Y el pastor llamé & su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echd la manta atras, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacién de
hechicero que augura el porvenir 6 de profeta que husmea la ruina, le grit6 a Batiste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasial...*

De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio Tomba ya
no podia meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez afios de pacifico disfrute de sus
pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban Gnicamente de los respetos que merecia el anciano pastor,
un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto mucho mundo,
y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus tierras,
pensaron en la vivienda, & falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salié Batiste de las tierras para ir &4 Valencia
& cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle dtiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por
Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estiércol,
que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas alld amon-
tonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas
hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las costillas de la techum-
bre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja
nueva cubrid los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente, adornando sus aristas con
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver cémo se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera,

4—Créeme, hijo mio: jte traeran desgracia!...
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veian en esto algo de burla y de reto.

Después empezé la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencial... Las
grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron
de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color.
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres
cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos
acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia
atiborrado durante diez anos, y otra vez su agua limpia y fresca volvié & subir en musgoso
pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con
una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadrén, mas que ladrén! jVaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que
lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aln no habia salido de sus tierras media docena
de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetdn y risuefio,
como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafizos, tenia ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo,
irguiendo su cabeza purpdrea.... En la plazoleta, frente & la barraca, florecian macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servian
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por |la puerta entreabierta—ah, fanfarrén—uveiase
la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cantaros verdes de charolada
panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato
camino.

Todos, en su furia creciente, acudian & Pimenté. ;Podia esto consentirse? ;Qué pensaba
hacer el temible marido de Pepeta?

Y Piment6 se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion.

iQué iba 4 hacer?... Su propoésito era decirle dos palabritas 4 aquel advenedizo que se metia
a cultivar lo que no era suyo; una indicaciéon muy seria para que <no fuese tonto> y se volviera
a su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus campos, y no era
cosa de ir 4 amenazarle en su propia casa. Esto seria <dar el cuerpo> demasiado, teniendo en
cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco

de paciencia. El, lo tnico que podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las
habas, ni todo lo que habia plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban & los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvié Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No queria en
su casa brazos inutiles. Batistet, cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacion yendo
a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de
la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don Salvador, que
se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen
en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de
la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste & las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el
camino saliendo de una senda inmediata y marché hacia él lentamente, dando a entender su
deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresién imperiosa tan temida
por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimenté.
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Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose
por dar & su ferocidad y mala intencién un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero jcémo hacerlo, si nunca salia
de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...°

Y solté el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret.
Debia creer & los hombres que le querian bien, & los conocedores de las costumbres de la
huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto & la pobre gente.
Habia que seguir su consejo, é irse 4 otra parte con su familia.

Batiste sonreia irénicamente mientras hablaba Pimenté, y éste, al fin, parecié confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su
presencia.

<iMarcharse él7... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba

regado con su sudor y habia de dar el pan 4 su familia. El era un hombre pacifico, j estamos?
pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mas. Cada cual que se meta
en su negocio, y él haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar &4 nadie.>

Luego, pasando ante el matén, continud su camino, volviéndole la espalda con una confianza
despectiva.

Pimentd, acostumbrado & que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas des-
concertado por la serenidad de Batiste.

— Es la darrera paraula?®—le grité cuando estaba ya & cierta distancia.
—Si; la darrera—contesté Batiste sin volverse.

Y siguidé adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua
barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobré su soberbia. <jCristo! jY como se habia burlado de él
aquel tio!> Mascullé algunas maldiciones, y cerrando el pufio sefial6 amenazante la curva del
camino por donde habia desaparecido Batiste.

—TU me les pagaras.... jMe les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.

5—Dos razoncitas nada maés ...
6—;Es la Gltima palabra?
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IV

Era jueves, y segin una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba
a reunirse en la puerta de los Apédstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete senalaba poco mas de las diez, y los huertanos
juntabanse en corrillos 6 tomaban asiento en los bordes del tazén de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos
rojos y amarillos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiércol, contentos de la
colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacios, procurando enternecer a los guardias
municipales para que les dejasen permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las
mujeres, los jévenes se metian en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cenuda, hablando
de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos 6 jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con esta tropa insolente
y agresiva, colocaba a la sombra de la portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco,
y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de servir de sala de
audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas
bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de
piedra fabricado para cobijar una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse
los doce apbéstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jests:
los pies roidos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que mas que
apéstoles parecian enfermos escapados de una clinica mostrando dolorosamente sus informes
munones. Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado,
el rosetén de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos
por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el motin. Junto 4 estas
piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros siglos,
vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados
y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian estar oyendo
aun la revolucionaria campana de la Unién 6 los arcabuzazos de la Germanias.

Terminé el alguacil de arreglar el tribunal y plantése & la entrada de la verja, esperando a
los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de
guardas de acequia, de pedigliefios que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones
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no admitian apelaciéon. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes
de la extensa vega cortada por el rio nutridor, como una espina erizada de pulas que eran sus
canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse
en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que
apenas si se veian bajo los dos puiiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascana, un mocetén de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentandose los demads, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van 4
extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética,
!c? de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de

ores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron
de sus asuntos particulares junto & la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante & la respiracion himeda de un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la Basilica mas
que alguna devota retrasada, comenzé a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrié de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno a la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a
paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso, junto al mastil rematado por
un gancho de bronce, sim%olo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete <acequias>, quedando con las manos sobre las rodillas y la vista
en el suelo, y el mas viejo pronuncié la frase de costumbre:

—S’obri el tribunal’.

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba allf,
en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo
el estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que
permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos sélo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba & unas
gentes acostumbradas & mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia,
ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inme-
diatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba & cumplir la sentencia, le quitaban el
agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de
las leyendas saliendo por las mananas 4 la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando 4 la entrada de su tienda. Asi, asi
es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el pablico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujabanse contra
la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de
la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa tan venerable
como el tribunal.

7—Se abre el tribunal.
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El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas, incompatibles
con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados & pocos pasos de los
jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos

repelones les arrancaba el panuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que
tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicién de cuestiones intrincadas, que los jueces legos re-
solvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los <atandadores> encargados de establecer el turno en
el riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados & defenderse con razones.
El viejo dejaba hablar 4 los hijos, que sabian expresarse con mas energia; la viuda acudia
acompanada de algin amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podia contenerse. <jMentira! Lo que decian contra él era falso y
malo. jQuerian perderle!>

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie podia

hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcién pagaria tantos sueldos de multa.
Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que
no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchi-
cheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba
la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido
ninguna transformacién y ain fuese & pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia,
igollg)?rnador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de
a Pluma.

Eran méas de las doce, y las siete acequias empezaban & mostrarse cansadas de tanto
derramar proédigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé & gritos & Bautista
Borrull, denunciado por infraccién y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimenté y Batiste, y la gente ain se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las antiguas
tierras de Barret.

Este juicio tardio iba & ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por Pimenté,
que era el <atandador> de la partida ¢ distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentén habia conquistado
este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos,
los cuales le mimaban y le convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba con
ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los
ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado
a comc;joacrjecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequeiia parte de su indiscutible
autoridad.

—Parle vosté®—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja, pues por vicio secular, el
tribunal, en vez de valerse de las manos, sefalaba con la blanca alpargata al que debia hablar.

Piment6 solté su acusacién. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en
la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima
voluntad.

s

El, Pimentd, el <atandadors que representaba la autoridad de la acequia en su partida,
habia dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafnana. Pero sin duda, el sefior,
no queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el

agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia
robado el riego & los demés vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo

oponerse a viva fuerza 4 las 6rdenes del <atandadors, lo que constituia el tercero y dltimo
delito.

8_—Hable usted.
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El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las palabras de Pimentd,
no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentiral
El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para
su reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores & pillos y embusteros como Pimenté.

Alterése el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—iCuatre sdus de multal®—dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callé6 asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedd inmévil, con la cabeza baja y los ojos empaiiados por lagrimas de célera mientras
su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—Ie dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que
venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo cémo empezar su defensa, por lo mismo
que la creia justisima.

Habia sido enganado; Pimentd era un embustero y ademas su enemigo implacable. Le habia
dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que & las dos;
todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura
de su familia ... jValia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la
verdad, aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos
buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié una baldosa de la acera, conjurando el chaparrén
de protestas y faltas de respeto que veia en lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste callé, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofad de
damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal senténsia ...—dijo la acequia mas vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sdous de multal®.

Esparciése un murmullo de satisfaccion en el piblico, y hasta una vieja empezé & palmotear,
gritando <«jvitor! jvitor!s, entre las risotadas de la gente.

Batiste salié ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera & embestir, y Pimenté
permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufios de
hombre forzudo, aporreando alli mismo & la canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba & casa de sus amos & contarles lo ocurrido, la mala voluntad
de aquella gente, empenada en amargar su existencia; y una hora después, ya mas calmado
por las buenas palabras de los sefiores, emprendié el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento! Marchando junto & sus carros cargados de estiércol 6 montados en
sus borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya & muchos de
los que habian presenciado el juicio.

9—Cuatro sueldos de multa!
10__Pagara el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa.
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Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segln iba alejandose, estallaban 4 su espalda
insolentes risas, y hasta oy6 la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente
del tribunal, gritaba:

—jCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, 4 su enemigo Pimentd, con el porrén en
la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
reian.

iRediés! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres
matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse 4 casa de Copa. Queria ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensé—novedad extrana—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso
de vino cara & cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazén, y
se arrepintié de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el
calzado de sus hijos; iba a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas a los pequeiios.

Al pasar frente a la taberna, se oculté Pimenté con la excusa de llenar el porrén, y sus
amigos fingieron no ver & Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto & todo imponia respeto & los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. Cémo le odiaba la gente! La vega entera alzdbase
ante él & todas horas, cenuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el
abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasién creyd ver
negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento
seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus
campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en
rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres frun-
ciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos & otros con expresiones in-
solentes que indirectamente iban dirigidas & Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
<jMorralén! jchodiol>'!, sin afiadir mas & tales insultos, como si éstos sélo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese
su vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté una ligera satisfac-
cion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vié
un muchacho, un zagalén, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo
al lado unos montones de broza segada, se incorporé para saludarle:

—iBon dia, sifor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablé, le impresionaron dulce-

1 «;Judiol>
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mente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimenté la dulce impresion
del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscé en
su memoria quién podia ser este mozo. Al fin recordd que era nieto del tio Tomba, el pastor
ciego 4 quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero
de Alboraya, cuyo rebano cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!l—murmuré agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas
en la pana de los pantalones.

Junto & la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeios, esperando
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miré sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvié de golpe, como una oleada furiosa, & invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes
tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia
robado Pimentd con sus astucias de mal hombre, y no volveria a corresponderle hasta pasados
quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado
de libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comié sin apetito, contando & su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuché a su marido, palida, con la emocién de la campesina que siente
punzadas en el corazén cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero
en el fondo del arca. <jReina soberana! jSe habian propuesto arruinarles! jQué disgusto a la
hora de comer!...>

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las
lagrimas. Después enrojecié con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a
través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos grité:
<jPillos! jpillos!>

La gente menuda, asustada por el ceno del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a
comer. Mirdbanse unos 4 otros con indecisién y extrafeza, hurgabanse las narices por hacer
algo y acabaron todos por imitar & la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanté furioso. Casi volcéd la pequeiia mesa
con una de sus patadas, y se lanzé fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados
& su corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro & todo
correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad 4 la obra que llevaba
entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como
los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con
las manos llenas de barro volvié & salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de
mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua
roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenian
la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su
cabellera verde, como si hiciera senas al agua para que se aproximara y le acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le parecié que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte,
y sin embargo, el pobre labriego se imagind que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
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esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el préximo riego. Moriria antes seco, la familia no tendria
pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y ain dicen si los hombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. <jAh, Pimenté! jGrandisimo granujal... jSi no
hubiera Guardia civil!>

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios s6lo ven mesas
de festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos de trigo con
los tallos verdes y erguidos y el agua entrando & borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de
la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimenté Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento,
hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acogia con gusto
la posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo
y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el creplsculo. En el fondo, sobre las obscuras montaiias, colo-
redbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto monétono de ranas
y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la
inmensa llanura.

Batiste vio venir 4 su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso.
Sola no. Creyé ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direccién que ella,
aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es para
ellos signo de pecado.

Al distinguir & Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedé
lejos cuando Roseta llegd junto & su padre.

Este permanecié inmdévil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para cono-
cerle.

—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado & mediodia: el nieto del tio Tomba. Este
zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarle y metérsele
por los ojos con blanda dulzura.

Miré & su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—ijA casa, a casa! |Yo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a
infundir miedo que & inspirar afecto, empezé & andar seguido por la trémula Roseta, la cual,
al acercarse a su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivocd. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba & gritos pidiendo un sorbo para
no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado & otro fingiendo
ocupaciones para no llamar la atencién, esperando de un momento a otro el estallido de la
cblera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado
de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante
de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban & arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia
sus mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
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mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccién de los mendrugos de los pequenos. A Roseta,
el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas
bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si
lo de fuera llegaba & secarse.

.Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar & los
trabajadores honrados.... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. jNo estaba dis-
puesto a defender 4 los suyos de los mayores peligros? jNo tenia el deber de mantenerles?...
Hombre era él capaz de convertirse en ladrén para darles de comer. j Por qué habia de some-
terse_,2 cuando no se trataba de robar, sino de la salvacién de su cosecha, de lo que era muy
Ssuyo’

La imagen de la acequia que & poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros,
era para él un martirio. Enfureciale que la vida pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla,
porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucién y para cumplirla lo atropella
todo:

—iA regar! ja regar!

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan desesperada resolu-
cion. <jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos
por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor esperar.>

Pero Batiste tenia la cdlera firme de los hombres fleméaticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho & recobrarla.

—iA regar! ja regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogié los azadones y sali6 de
la barraca seguido de su hermana y los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.
La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase
en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener
las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo,
abriendo boquetes por donde entraba el riego & borbotones.

Toda la familia experimentd una sensacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazén 4 todos ellos.
<iBebe, bebe, pobrecital> Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado & otro
del campo, para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccién cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso se
quitaba de encimal... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo
bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyé percibir cierto rumor inquie-
tante en los vecinos cafares, corrié a la barraca, para volver inmediatamente empuiando su
escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto & la barrera
de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian
con la sed del hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como «<atandadors, rondaba
por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por

34



www.dpublico.es

la vida, guardando & los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto
a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal
del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este
fantasma negro tal resolucién de recibir 4 tiros al que se presentase, que nadie salié de los
inmediatos cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mas extraiio: el jueves siguiente, el <atandador> no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el Gnico objeto de
valor era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion
africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrds de la puerta de su
vivienda un arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
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V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el sueno, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo
su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto & sus faldas el feo perrucho
que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las dltimas estrellas, echabase en
cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero redondo y lébrego, coronado
en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje &4 Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia
llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante.
Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas
y unas alpargatas para el pequeno. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita
encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonora-
mente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, se pasaba
un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba
el panuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si
los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de
su mismo estudi, y acostada en orden de mayor & menor—desde el grandullén Batistet hasta
el pequenuelo que apenas hablaba—, parecia la tuberia de un érgano.

—Vaya, adiés. jHasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa
de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la Ilave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola direccién, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas & coro cada vez que algin
mocetén las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus companeras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de
tripas corazoén, habia tenido que defenderse & aranazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habian hecho varias
veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante
perolfdonlde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios parecidos
a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Ginicamente sentiase tranquila
al verse dentro de la fabrica, un caserén antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al
fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de
piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitologicas.

Roseta era da toda la familia la mas parecida & su padre: <una fiera para el trabajo>,
como decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subiasele & la cabeza, escaldandole los ojos; pero & pesar de esto, permanecia firme en su
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sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para
su transformacién en mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite & enormes
distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitian
por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si
no bastase tanto ruido, las hilanderas, seglin costumbre tradicional, cantaban & coro con voz
gangosa el Padre nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado
Rosario de la Aurora, procesion que desfila por los senderos de la huerta los domingos al
amanecer.

Esta devocién no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracién y oracién, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafazos 4 la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia labriega y obligadas por preocupacién
hereditaria 4 estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios
al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos
a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar
y jamas provoco rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que & las pocas semanas ganaba
tres reales diarios, casi el maximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica & la hora de comer para
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres
con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos 6 tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del
rio, y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus companeras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la
hora de la salida ...

Temiendo & las companeras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica algtn
tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas,
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepiisculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que em-
pezaban & iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura, con sus ruidos misteriosos,
sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un <jBona nit!l> lagubre, y
comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba acos-
tumbrada & ellos. La certeza de que no iba & encontrar & nadie en el camino la hubiera dado
confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus compaiieras, en muertos, ni en brujas y
fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las
jovenes & Pimentd y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa: desalmados que,
aprovechandose de la obscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las regaderas
en seco 6 las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de
su entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacién hasta los Gltimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebafado por dentro
lo mismo que los ninos de que hablaban las leyendas de la huerta, & los cuales unos verdugos
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepisculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando
mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible, estaba casi
al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido é iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta
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roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado
por la agitaciéon de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de
alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta & meterse & campo traviesa para dar vuelta por detras del edificio, & hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; & cualquier cosa,
menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va & arrojarse de una
altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que
da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca que no llegaba a fijarse por su rapidez en los turbios
ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba & sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirén de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo,
que por antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron & Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta,
contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas compaieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompaiarla. Conocia
el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia & la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
Gnicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y
los crepusculos luminosos, que la permitirian volver & la barraca antes que obscureciese.

Una noche experiment6é Roseta cierto alivio. Cerca ain de la ciudad, salié al camino un
hombre que empezé & marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba
por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia conocido & su companero apenas la saludé. Era Tonet,
el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose
en ver cédmo enrojecia, volviendo la cara, & la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta
en los domingos, y lo mismo iba & Valencia & recoger estiércol para los campos de su amo,
como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra 6 llevaba carne & las alquerias
ricas. Todo & cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas
de su amo. No fumaba; habia entrado dos & tres veces en su vida en casa de Copa, y los
domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en
cuclillas como los demas, viendo & los mozos guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando
sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y si encontraba algin arbol cargado de pajaros,
alli se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y décil.

La hilandera se animé con su compafiia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le habld, preguntandole de dénde venia, y el joven sélo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: <D’ahi ... d'ahi ...> Luego call6, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
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—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nit!—y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la habia quitado el
miedo; nada mas. Y sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acosto pensando en el nieto
del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la manana en el camino, y hasta
le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo sepa-
rado para no llamar la atencién de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacién con Tonet:
la primera vez que lo vid, y su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que él
soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después,
ljos frleculentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecian querer

ecirla algo.

Al ir & Valencia en la maiana siguiente, no le vio; pero por la noche, al emprender el regreso
& su barraca, no sentia miedo, & pesar de que el creplsculo era obscuro y lluvioso. Presentia
la aparicion del tranquilizante compaiiero, y efectivamente, le salié al paso casi en el mismo
punto que el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: <jBona nit!> y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. jDe dénde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: <D’ahi ... d'ahi....»>

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin embargo deseos de reirse
de su turbacién. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el
camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, despegé los labios al fin,

para decirla que la acompanaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le
obligaban & marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvié
en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy
negro, acompanada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que
Tonet. Después salia un lobo & morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado
Pimento, y refiian los dos animales a dentelladas, y salia su padre con un garrote, y ella lloraba
como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia
desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueno al
nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio,
que era el primer asomo de la edad viril.

Se levant6 quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba 4 la
fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya
fuera de la cama. Roseta comenzé & arreglarse para ir con su madre & misa.

El endiablado ensuefo alin la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos,
cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de
holganza y su viajecito & Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los
otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un
aire que olia & gloria: jcomo decirlo!... en fin, que la manana tenia para ella algo nuevo y
extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los
diez y seis afos ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estupida habia sido al reir de
su madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metidse por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se
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apreté mucho el corsé, como si no le oprimiese aln bastante aquel armazén de altas palas, un
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta
valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio palmo
de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regal6 su padre, espejo en el que habia
que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se encontraban & docenas en la
huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas
moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino,
con la finura flacida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada
por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é igual,
de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di6 prisa, revolviéndose impaciente
en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa.
Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer & continuacién su obra, poco
satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola
nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos,
escudrind la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno & la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando & su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando las
nubes de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecié el borregote viéndolal... Al pasar ella por segunda vez, quedé como en-
cantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela & su panzudo patrdn, que en vano
la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegd & amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada 4 la puerta de su barraca, creyé sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, 6 escondiéndose en los canares para mirarla. La hilandera
deseaba que llegase pronto el lunes, para ir & la fabrica y pasar al regreso el horrible camino
acompanada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer el dia siguiente.
Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salié al encuentro de Roseta.
—iBona nit!

Pero después de la salutaciéon de costumbre no callé. Aquel timido parecia haber progresado
mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompanando sus expresiones con muecas y aranazos en las perneras del
pantaldn, fué explicandose, aunque entre palabra y palabra transcurrian & veces dos minutos.
Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un <grasies> murmurado tenuemente.) ;Se

habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habfa pasado bastante mal. Se aburria.
Sin duda la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo.... jClaro! le habia tomado ley al
camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era acompanarla ...

Y aqui pard en seco. Hasta le parecié a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando
el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefo. Se imagind estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias
veces volvié la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamia las manos
y tenia la cara de Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era
un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como
si las palabras que aln tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y alli estuviesen
pinchandole.

Roseta aln le confundié mas. «<Vamos a ver: jpor qué hacia aquello? jpor qué salia a
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acompaiiarla en su camino? jqué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...>
— Per qué?... jper qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su acusa-
cién, nada contesté. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyd que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban & separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Hablé con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contestd a la pregunta de la muchacha:

— i Per qué?... Perqu’et vullc!?.

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento & la cara, brillandole los ojos como si
por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado
por sus palabras, eché & correr como un nino.

i Tonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo
le causaron el efecto de una revelacién inesperada. También ella le queria; y toda la noche,
hasta en suenos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto & sus oidos, la misma frase:
<Perqu’et vullc.>

No esper6 Tonet 4 la noche siguiente. Al amanecer le vié Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda
y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrié ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron & decirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez & acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta,
especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo
alin que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algtn nido, que decia haber encontrado en el camino.
Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafares y arbo-
les de la huerta para regalar & la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos
cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de
admirar 4 los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y ca-
cahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian,
mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentandose
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales 6 poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba
generoso. j Para quién queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habria
de ser—ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli & diez 6 doce anos; no habia prisa; todos
los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver & Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello.... jVirgen santisima! iba & deslomarla & garrotazos. Y hablaba de la futura paliza
serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada & esa autoridad paternal,
rigida, imponente y honradota, que se manifiesta & bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomdé entre ellos el punzante deseo, la audacia de
la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma

12__; Por qué?... Porque te quiero.
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soledad parecia alejar de su pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese
él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse & algo
que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas despierta,
que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera,
vio con inquietud desarrollarse los creptsculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino compafieras de
la fabrica 6 mujeres del vecindario, que al verles juntos sonreian maliciosamente adivinandolo
todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban iréni-
camente cuando se casaba, y la llamaban de apodo <la Pastoras, por tener amores con el
nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba & ganarse! Cualquier dia llegaba la
noticia & su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal
de las Aguas, la vi6 en el camino acompaiiada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé a la muchacha. Su padre, contento
de haber librado su cosecha, limitése & mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego
la advirtié con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de
volver sola de la fabrica, pues de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar a la hilandera 6 seguirla después
de muy lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por
la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de su barraca y creyendo ver a
Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cantaro barnizado de verde,
y dijo & su madre que iba a traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud
hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua
de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente & una alqueria abandonada, y era <cosa antigua y de mucho mérito>, al decir
de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segin Pimentd; monumento de la época
en que los apoéstoles iban bautizando pillos por el mundo, segtin declaraba con majestad de
oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su cantaro inmoévil y derecho sobre la cabeza, recordando
con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba 4 la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando 4 la mujer junto & la fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las
dos pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su
agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo de piedra fronterizo a la
escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la
capa de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad
Media; alglin voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra
para marcar mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanqueandola con escripulos de
barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo que sélo se distinguia un bulto informe de
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mujer, <la reina>, que daba su nombre & la fuente: <reina de los moros>, como forzosamente
han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde. Mas de treinta
muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar,
pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre
las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequeno estanque. Estremeciase éste con
las burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de
plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido a
impulsos de la corriente. Los insectos llamados <tejedores> rayaban con sus patas inquietas
esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con las piernas
colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algtn
muchacho bajaba & beber y miraba a lo alto.

Era una reunién de gorriones revoltosos. Todas hablaban & un tiempo; unas se insultaban,
otras iban despellejando 4 los ausentes haciendo publico todos los escandalos de la huerta.
La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabricado para
la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansién. Aquellos
angeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enardecianse & solas y matizaban su conversacién con votos
de carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cayé Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, & pesar de
que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada momento que
saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causé estupefaccién en el primer momento
la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena
misa mayor. j A qué venia alli aquella <hambrienta=?...

Salud6 Roseta & dos 6 tres que eran de su fabrica, y apenas si le contestaron, apretando
los labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder & la intrusa ni el honor del silencio.

Bajé Roseta & la fuente, y después de llenar el cantaro, sacd, al incorporarse, su cabeza por
encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

—Mira, mira, que no vindra®3.

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada 6 insolente, orgullosa de ser Unica en su casa y de que su padre
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. jNo sabian las otras & quién esperaba?
Pues & su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron & reir como si mordieran; no porque encontrasen
gran chiste & la cosa, sino por abrumar & la hija del odiado Batiste.

—ilLa <Pastora>!...—dijeron algunas—-. jLa <Divina Pastora>!...

Roseta alz6 los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las
bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subié los peldafios, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa
de la sobrina de Pimenté. {Cémo mordia esta sabandijal...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un <muerto de hambre>, pero
muy honrado é incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi solté su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgandole el corazén,
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después queddse blanca, con palidez de
muerte.

13__Mira, mira, que no vendra.
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—; Qui es lladre? ; Qui?'*—pregunté con una voz temblona que hizo reir 4 todas las de |a
fuente.

iQuién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra
cosa. jCreian que el pasado iba 4 estar oculto? Habian huido de su pueblo porque les conocian
alld demasiado; por eso habian venido 4 la huerta & apoderarse de lo que no era suyo. Hasta
se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continué la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por
Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto & atacar cara & cara & Batiste, y pretendia
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
ojos veteados de sangre. Solté el cantaro, que se hizo pedazos, mojando & las muchachas mas
inmediatas, que protestaron & coro llamandola bestia. jPero buena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

—iMon pare!...—grité avanzando hacia la insolente—. j Mon pare lladre?... Térnau a re-
15

petir y et trenque’ls morros™>.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase & abrir la boca, recibié un
puiietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mono. Instintiva-
mente, movida por el dolor, se agarré también a los rubios pelos de la hilandera, y durante
algunos minutos se las vi6 4 las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba
a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas
cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por
las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 6 mas furiosa, logré desasirse, é iba & arrastrar & su adversaria,
tal vez & propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un
zapato, cuando ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron & un tiempo sobre la hija de Batiste.

—ijlLladronal! jlladronal...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubridése de rasguiios. Agobiada
por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian
derecha. Pero empujada de un lado 4 otro, acabé rodando por los resbaladizos escalones, y su
frente chocd contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas corriendo
en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias
de la fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas,
la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

iCémo grité de angustia la madre al verla entrar y como protesté luego al enterarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSenor! jSenor! ;jPodia ocurrir tal crimen en
tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba 4 los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las
que perseguian a la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ;Y todo por qué?...
Porque querian vivir trabajando, sin ofender & nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecié, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por renir dulcemente & Roseta. Lo ocurrido |la ensenaria &4 no pasear
por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas: vivir juntos y unidos en
su barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir & buscarles.

14—,‘_Quién es ladrén? jQuién?
15__; Mi padre ladrén?... Vuelve 4 repetirlo y te rompo los morros.
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Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los huertanos
al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino,
fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por
entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monétono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin,
establecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vié peor alojado; y eso que, por lo comdn, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de
la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la sehora maestra, mujer obesa que vivia
pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando & su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato 4 la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parecian
haber corrido media Espana.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cana que el maestro tenia
detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una felicidad
que el género resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y esquiladas
testas de aquellos pequeiios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. jPara qué
mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta
una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

—~Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Maria....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio
cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente 4 la puerta de la escuela,
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
de la cafa, condenados & mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaquin soltando
su chorro de sabiduria.

— Cuantas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, jcuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. jY pensar que les trato

con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas
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y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos
como sus senores padres, que ladran, les sobra dinero para ir & la taberna, é inventan mil
excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba
en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos
escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado
de hortalizas que tenia frente 4 la barraca, y muchas veces era lo nico que llenaba su puchero.
Pero de cintura arriba mostrabase el seforio, <la dignidad del sacerdote de la instruccién>,
como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo
su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie
llevaba en todo el contorno y él lucia cual un signo de suprema distincion; algo asi como el
Toisén de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba & don Joaquin, aunque en lo concerniente 4 sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando & cobrar contribu-
ciones en las mas apartadas provincias de Espana; hasta se decia que habia estado en Cuba
como guardia civil. En fin, que era un pajaro gordo venido & menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamien-
to—nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido
aqui, pero hemos <paleado> las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior & don Joaquin, reservandose un poco
de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta,
cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordina-
rios, preparaba con hierbas de él tan sélo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros
en las barracas. Todos reconocian que <aquel tio sabia mucho>, y sin titulo de maestro ni
miedo & que nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando a fuerza de repeticiones y canazos que deletreasen y permanecieran inméviles todos
los pillos de cinco a diez afios que en dias de fiesta apedreaban & los pajaros, robaban la fruta
y perseguian & los perros en los caminos de la huerta.

iDe dénde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la churreria.
Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el
que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos
y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en
la escuela y abrian desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iCémo sufria el pobre sefor! jElI que cifraba los triunfos de la ensefanza en su <finura>,
en su distincion de modales, en lo <bienhablado> que era, segin declaracién de su esposal

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian bien una sola—le hacia
dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba & sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los
estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la cana—Ila deben mirar ustedes
como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha
que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, jqué serian ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, a los que no quiero ofender.
Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. jNo es asi?...
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Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del
vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media
y echaba atras la silleta de esparto, para envolver & su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba & toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desme-
surada urbanidad.

—A ver, senor de Llopis, levantese usted.

Y el «senor de Llopis>, un granuja de siete afos, con el pantalén & media pierna sostenido
por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la
temible cafa.

—Hace un rato que veo & usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo,
senor de Llopis; crea usted & su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe
la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompanada por la buena
crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafiazo, cuan-
do otro grandullén que estaba a su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos,
al verle de pie y con las posaderas libres, le aplicé en ellas un pellizco traidor.

—ijAy! jay!... Sifor maestro—grité el muchacho—, «Morros d'aca> me pellisca.

iQué explosion de célera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficién de los
muchachos & llamarse por los apodos de sus padres y aun & fabricarlos nuevos.

—i Quién es Morros d’aca?... El sefior de Peris, querrd usted decir. Qué modo de hablar,
Dios mio! Parece que esto sea una taberna ... jSi 4 lo menos hubiese usted dicho Morros de
jaca! Descrismese usted ensefiando & estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empez6 & repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por
<impropiedad de lenguaje>, como decia bufando don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan
a ciegas iban los golpes, que los demas muchachos se apretaban en los bancos, se encogian,
escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y & un chiquitin, el hijo pequeno de
Batiste, asustado por el estrépito de la cana, se le fué el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado audi-
torio se tapaba las narices.

—Dona Pepa—dijo 4 su mujer—, Ilévese usted al senor de Borrull, que esta indispuesto, y
limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sabados, agarré de una mano al <senor de Borrull>, el cual sali6 de la escuela balanceandose
sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia del susto y ensefiando algo mas que el faldén
por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda parecia estreme-
cerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este monétono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de con-
tento. Era el rebano del tio Tomba que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con
su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una interminable
conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirles de cerca 6 iban a jugar con
las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia
de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por
esto sus clientes; en fin, que resultaba la Gnica persona de la huerta capaz de «alternar> con
él.

La aparicién era siempre igual. Primero llegaban las ovejas & la puerta de la escuela, metian
la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirandose con cierto desprecio, convencidas de que
alli no habia mas pasto que el intelectual y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba

caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, Gnico
auxilio de sus moribundos ojos.
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Sentabase en el banco de ladrillos inmediato & la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,
admirados en silencio por dofia Josefa y los mas grandecitos de la escuela, que lentamente se
iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndole, y no tardaba & lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase
de lo pésimamente que <va Espaiia>, repetia las noticias de los que venian de la ciudad,
abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por
decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha cono-
cido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... jLo que vera
toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto & los de la partida del Flairel—el pastor nunca pudo decir
fraile—. Aquéllos eran espafioles; ahora sélo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia diez y ocho
afios, un morrién con un aguila de cobre, que le quité & un muerto, y un fusil mas grande
que yo. iY el Flairel... Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. Mentira, todo
mentira! jDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito
arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui,
otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los
talones; pero nosotros, francés que pillabamos lo haciamos polvo. Aln me parece que los veo:
<jMusil ... pardén!> Y yo, jzas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el
cayado cual si aln estuviese pinchando & los enemigos. Luego venian los consejos: detras del
viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entraias duras, formado en una guerra sin
cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é insensibles al paso
del tiempo. Hablaba en valenciano & los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia.
Debian creerle a él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo;
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces
guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas Oérbitas parecian estrellas moribundas
préximas a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de
emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de
la conversaciéon hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse
Valencia al mariscal Suchet, le habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, 4 una
gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacién, horriblemente desfiguradas, las
palabras francesas que atin podia recordar después de tantos afios. jQué pais! Alla los hombres
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,
botas altas como las de la caballeria; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan
estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y
costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que ain subsistia todo y la Francia de hoy
era como & principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejandose de la barraca atraidos por las
ovejas, que huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas,
obligandolas & andar con las patas delanteras, las hacian rodar por los ribazos 6 intentaban
cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano
protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicién la
agonia del dltimo francés matado por él.

—; Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestion de ciento veinte 6 ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la Gltima conversacion habia aumentado veinte
franceses. Segln pasaban los afios se agrandaban sus hazanas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebano Ilamaban finalmente la atencién del maestro.
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—Sefiores mios—gritaba a los audaces discipulos al mismo tiempo que requeria la cafia—,
todos aqui. jSe imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la caha que era un gusto, introduciendo & golpes
en el redil de la sabiduria & todo el rebafo de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir
alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que
era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su Gltimo cantico, dando gracias al Sefor <porque
les habia asistido con sus luces>, y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las
distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la manana de sus barracas
con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir & algunos enemigos de don
Joaquin que el maestro era aficionado & castigar a sus discipulos mermandoles la racién, para
subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos ellos el mismo discurso:

—Sefiores mios: maifiana es sdbado; recuérdenlo ustedes & sus senoras madres y haganlas
saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, <sefior de ... tal>, y & usted, <sefior de ... cual>—y asi soltaba una docena
de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible
la instruccién, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen
nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con las manos vacias no pasarad de esa puerta. Aviso a
las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo mismo que en los colegios de
Valencia; jqué se creian algunos?—, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa
de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto 4 él:

—ijUsted lo pase bien! jHasta manana si Dios quiere!

Acompanabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y
sendas, y alli deshaciase la formacién en pequenos grupos, alejandose hacia distintos puntos
de la vega.

—iOjo, sefiores mios, que yo les vigilol—gritaba don Joaquin como dltima advertencia—.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas 6 saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo
comunica; y si manana sé algo malo, andara la cana suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para
los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por
ser de las barracas inmediatas & la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y
su familia, y no perdian ocasién de molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con araiiazo mas 6 menos, hasta salian en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el mas pequeno, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
que sélo tenia cinco afos, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia & sus hermanos enzarzados en terrible
pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban & casa sudorosos y llenos de polvo, como si se
hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las
sefales del combate; el pequefio lo contaba todo llorando. Y f; madre tenia que curar a alguno
de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén levantado
por una piedra traidora.
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Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer
ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido
defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los
relatos de los pequenos, prometia una paliza 4 toda la garrapata enemiga cuando la encontrase
en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aln sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que todo
lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel
<tio> sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno & los tres hermanos, & perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado
por la instintiva hipocresia de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de
arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones
y repelones & todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder
un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores, abandonando 4 Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras
de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra
troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el estrépito
de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando
indignadas:

—jCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban & don Joaquin y le hacian mover su cafha inexorable al dia
siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba alglin carretero que enarbolaba el latigo, 6 salia de
las barracas algln viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y arrepentidos
de su hazafia al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de impresiones de la
infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino rascandose las descalabraduras de la
lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeld & gritos & Dios y & los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequenos.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados;
era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequenin, el Obispo, como carifiosamente
le llamaba su madre, estaba mojado de pies & cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli le sacaron
sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver que el pobrecillo seguia temblando entre sus brazos,
agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante & un balido:

—iMare! jmarel...
La madre reanudd sus lamentaciones.

<jSefior! jdadnos paciencial> Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto

52



www.dpublico.es

acabar con la familia.
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Triste y cefiudo, como si fuese & un entierro, emprendié Batiste el camino de Valencia un
jueves por la mafana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja,
como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su techumbre encima
de ellos, aplastandolos & todos.... jQué gente! jDdénde se habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba
todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen, una enfermedad que iba
costarle doce 6 quince duros: jcomo quien dice nada!

[ONISN

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aln tenia la cabeza envuelta
en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una mafiana sostuvo
en el camino con otros de su edad que iban como él & recoger estiércol en Valencia. Todos
los fematers del contorno se habian unido contra Batistet, y el pobre muchacho no podia
asomarse al camino.

Los dos pequenos ya no iban a la escuela, por miedo 4 las peleas que debian sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse
indiferente, ya que sus penas eran un atentado & su autoridad paternal. Pero a solas, el buen

Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habfa sido joven y sabia cuan
pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo pillo! Ahora
comprendia él por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla.
iY qué novia, Santo Dios! No habia mas que oir & los parroquianos cuando parloteaban ante
su mesa. Todos decian lo mismo: se extranaban de que un hombre como él, religioso, honrado
y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompanase a la hija del
enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra para su estableci-
miento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia & enfurecerse, amenazando con
su cuchilla al timido criado, 6 increpaba al tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidi6 al muchacho, y su abuelo le buscé colocaciéon en Valencia
en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para
que no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos himedos, como uno de los borregos que tantas veces
habia llevado a rastras hasta el cuchillo de su amo. No volveria mas 4 la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha ocultdndose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable,
y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia 4 tener novio y daba que hablar con
ello & los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias
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era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las mafianas
marchase puntualmente & la fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba soiiando por dentro & todas horas.

iEran posibles mas desgracias?... Si, atin quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias
se libraban de la atmésfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que
no lo atropellaban le hacian sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo,
un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los
chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco & poco en el establo nuevo,
el mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en
la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando
habia que hacer continuos viajes & Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco
de la cuadra se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para él;
ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia & gloria; ahora que
engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin
?abelr de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote la
amilia.

Se acost6 un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando & Bastiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacién.
Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces
deseos de llorar. La barraca sufrié una conmocién, y tal desgracia hasta hizo que la familia
olvidase momentaneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habia visto venir al
mundo 4 casi todos sus hijos. Aln recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron
en el mercado de Sagunto, pequeno, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco
de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en

un carro para llevarse su caballo 4 la <Calderas!® donde convertirian su esqueleto en hueso
de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la
puerta un adiés interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza
balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con
los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba 4 sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el
cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequeiin cuando lo
colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando <jarre! jarre!> con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia
creia Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefor,
que la enganasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal
el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en
otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado & sus crines, & paso lento, para
no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su ima-
ginacioén el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado
pesar, llegd a los arrabales de la ciudad y pasé el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres que
asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas,
se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar 4 los amos, los hijos de
don Salvador, y pedirles & préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba & costarle
la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentd
en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos
semanas, punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los
barberos de «cara al sol>. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por
el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los panos de dudoso color y unas
navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes,
constituian toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.

16| ygar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos.
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Muchachos cerriles que aspiraban & ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli
sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes 6 poblando las cabezas da
trasquilones y peladuras, el amo daba conversacién a los parroquianos sentados en el banco
del paseo, 6 leia en alta voz un periddico a este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon de piedra
por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel,
los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas
alla sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda
testa de algin mocetén presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de
la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media cabeza de atrads cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de esparto
y teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro>, hecha con voz nasal y monétona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pulblica. No sacé mas que tres raspaduras
y un corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Dié su medio real, y se meti6 en la ciudad
por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié & salir, y se sentdé en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora
lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse enganar por la astuta
gitaneria que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del
rio.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacién. Llegaba hasta Batiste el confuso
rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Duda-
ba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucién importante,
y al fin se decidio & bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas 6 islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del
cauce, y a lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas
negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequenas y
vilvarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas
al muro.

Junto & la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio
y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigliena; toda la miseria del mercado, los
naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estbmago contraido y las excoria-
ciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de
las corridas de toros 6 del mendigo, que adn sabrian utilizarlos.

Junto & las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad habia
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la
luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los puentes, al través de sus arcos de
piedra, veianse los rebafos de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba
que les arrojaban los pastores, 6 andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban
desde los pretiles.

La animacién del mercado iba en aumento. En torno & cada caballeria cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas
de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas
largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento 4 la cara del comprador como si
quisieran hipnotizarle.
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—Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas ... jsi parece una senorita!

Y el labriego, insensible & las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo é
incierto, miraba al suelo, miraba 4 la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con
energia de testarudo:

—Bueno; pues no done mes'’.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas 6 llenaba pegajosas copas
con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasé y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que
le asediaban adivinando su intencién.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su
atencion en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en
las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratandole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me
parece que no refiiremos.... jMonote! Sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo
bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalén y la
cara llena de costras, cogié el caballo del ronzal y salié corriendo por los altibajos de arena
seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacién tantas
veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupandose en torno & Batiste y el gitano, que seguian con sus
miradas la marcha del animal. Guando volvié Monote con el caballo, el labriego lo examiné
detenidamente. Meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas,
levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

—NMire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso esta.... Mas limpio que la patena.
Aqui no se engana 4 nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ;Y
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello vera usted las sefales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las
bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del
caballo, discutian con el gitano, diciendo que sélo era bueno para enviarlo & la <Calderas.
Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacion
mientras pueden sostenerse.

Llegd el momento decisivo. Se quedaria con él.... jCuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeandole en la espalda—, por ser
para usted, persona simpatica que sabra tratar bien a esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta
daros y trato hecho.

Batiste aguanté el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y
sonrid socarronamente:

—Bueno: pos por ser td, rebajaré poco. j Quieres ventisinco?

El gitano estendid sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos pasos, se araié la
gorra de pelo 6 hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... jPero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se

17_Bueno; pues no doy mas.
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lo podria dar & tal precio.
Pero Batiste 4 todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:
—Ventisinco ... ni un chavo mas.
Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo argumento:
—NMonote ... saca el animal ... que el senor se fije bien.

Y allad fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada
vez mas aburrido de tantos paseos.

—ijQué meneo! jeh?—dijo el gitano—. jSi parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas—repitiod el testarudo.
—NMonote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador como si diese por fracasado
todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecié su seriedad.

—Vamos, sefor ... jcudl es su gracia?... jBatiste? jAh! Pues mire usted, senor Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy & hacer lo que no haria por
nadie. j Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le jura por su sali que no haria
esto ni por mi pare.

Esta vez aln fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba
con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.

— Pero tan poco carifio le inspira esta perla fina? j Es que no tiene usté ojos para apreciarla?
A ver, Monote: 4 sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejé fingiendo haber
desistido de tal compra.

Vagd por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo
de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercé a un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas le pasé la mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento ardoroso
y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la sali de sus pequefos, no diga que no; ya ve que me pongo en
razén.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cans6é de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo
presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto & colocarse junto & su caballo y le miraba desde lejos, agitando
la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando distrac-
cién, mirando los puentes, por donde pasaban como cipulas movibles de colores las abiertas
sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmovia con la mas leve rafaga. En este ambiente calido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,
pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzé algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como
una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga
que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarr6 la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apretd enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el
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vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de & duro, un punado
de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no
pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle 4 una copa y dar unos cuantos
céntimos & Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefié Bautista: se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salié a verle.

Aln tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su
raudal de ofrecimientos y zalamerias, cogi6 el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil
Monote, monté en el desnudo lomo, saliendo & paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut,
y sinti6 el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse algunos de la
huerta 4 examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cdmo después de pasar él se
asomaban 4 la puerta Pimenté y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables!
Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien
fpodll'an verllo: caballo nuevo. jOjalad lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
acilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino; la
alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia encontrar & la desgracia,
eterna compaiiera de su existencia, esperandole para clavar en él sus unas.

Al oir el trote del rocin, salié6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva
bestia. La acarici6é, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesién de
ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarr6 a la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entré en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpia y brillante.

Su mujer salié & la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar

un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca
habia dicho que volveria al anochecer. Y el nifio siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya & aquella desgracia: la madre lloraba
automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntd a su marido por el resultado del viaje, quiso ver
el caballo, y hasta la triste Roseta olvidé sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequeiios, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camén del estudi, revolviéndose con los
ojos empaiiados por la enfermedad, y balando débilmente: <jMare! mare!>

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y
el Morrut, de feliz memoria; y los dos pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola
?/ le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco
omo.

Decididamente, gustaba & todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en él algln lejano olor del compafnero muerto.

Comié toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicién,
que varias veces Batistet y los pequeiios escaparon de la mesa para ir & echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.
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La tarde transcurrié sin ningln accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno
que aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el
caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba
del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llamé a grandes gritos Teresa desde la puerta
de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—Batiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrié a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vié
que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi ¢ inclinarse
sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle
un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia: tinicamente su pecho
continuaba agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo; sus ojos casi
cerrados dejaban entrever un globo empafiado 6 inmévil. Eran unos ojos que ya no miraban, y
su morena carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen
su sombra las alas de la muerte. Lo Unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
:cjer;didos Isobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extraia luz el resplandor

el candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre
el pequefio 6 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios sin
atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama
estaba Batiste, absorto, apretando los pufos, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel
cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La #alsa calma
del hombretdn, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo,
ofrecian una expresion aiin mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fij6 en que Batistet estaba junto 4 él. Le habia seguido, alarmado por los
gritos de su madre. Batiste se enfad6 al saber que dejaba abandonado el caballo en medio
del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la bestia al
establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron & Batiste de su doloroso estupor.
—iParel... jpare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrid tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. <El caballo ... el pobre
Blanco ... estaba en el suelo ... sangre ...>

Y & los pocos pasos lo vi6 caido sobre sus ancas, enganchado ain al arado, pero intentando
en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado,
junto 4 una pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban empapando
los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba 4 morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él como
la propia vida y que le habia costado empeifiarse con el amo....

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepisculo,
no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiares y los gritos con que se
llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intenté disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la barraca,
asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres,
gente alegre que reia y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas ... jPimentd! jquién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que
era para su existencia. jCristo! jNo habia ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razoné mas. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca, cogid su escopeta detras de
la puerta, y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recAmara de su arma para ver si
los dos canones estaban cargados.
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Batistet se quedd junto al caballo, intentando restanarle la sangre con su panuelo de la
cabeza.

Sintié miedo viendo & su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de
dar desahogo & su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la
fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos inyectados de sangre
brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de célera, esa terrible célera del
pacifico, que cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando cafiares. Si abandoné el camino, fué por llegar antes & la barraca de
Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre 6 mujer, pero vio cémo de un salto se metia dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion préxima & echarse la escopeta a la
cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
—iPimentd!... jLladre! jasémat!*®.

Y su propia voz le causaba extraneza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada
por la sofocacion de la célera.

Nadie contest6. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del
remate de la fachada que daban luz al piso alto, & la cambra, donde eran guardadas las
cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algin agujero; tal vez preparaba su escopeta para
dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; 6 instintivamente, con esa prevision
moruna atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardé su cuerpo con el
tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimenté.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del creptsculo, acompafiado de toda clase
de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsémat, morral!®.
Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey6 Batiste oir gPritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar
una lucha de la pobre Pepeta deteniendo & Pimentd, el cual queria salir para dar respuesta 4 sus
insultos. Después no oy nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas alin que si el enemigo se hubiera presentado. Pareciale que la muda
barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojé contra la puerta, golpeandola
a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda,
ya que no podia hacer aficos al duefo, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos 4 las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se eché varias veces la escopeta
a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
Gnicamente el miedo & quedar desarmado.

Su célera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados ya no podian ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba & caer al suelo, apoplético, agonizante de célera,
asfixiado por la rabia; pero se salvd, pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se
rasgaron, al furor sucedié la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintié anonadado. Su
célera, quebrantada al fin por tan horrible tensién, empezé a desvanecerse, y Batiste, repitiendo
su rosario de insultos, sinti6é de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido.
Al fin rompié a llorar.

Ya no injurié mas al matén. Fué poco a poco retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentd en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloré y llord, sintiendo con esto un gran

18__;Pimentd!... jLadrén! jasémate!
19__;Baja, cobarde! jAsémate, morral!
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alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues cada
vez se hacian mas densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeiiin lo encontraria muerto al volver
a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando 4
él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los caiares, aprovechando todas
las ocasiones para herir & los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que
se desvanecia apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

iGran Dios! jqué habia hecho él para padecer tanto? jNo era un hombre bueno?...

Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en el ribazo; podian
venir sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la escopeta caida 4 sus pies.

Resoné en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas vibra-
ciones. Batiste pensé en su pequeno, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este
sonido tan dulce era de los angeles que habian bajado para llevarselo, y revoloteaban por la
huerta no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que necesitaban
sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensé en la felicidad de
dejar alli mismo, junto & un ribazo, aquel corpachén cuyo sostenimiento tanto le costaba, y
agarrado 4 la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que
él habia visto conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo sonaba ahora junto & él, y empezaron & pasar por el camino
bultos informes que su vista turbia por las lagrimas no acertaba & definir. Sintié que le tocaban
con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro
que se inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el Gnico de la huerta & quien no debia ningin pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacién asombrosa de los ciegos. Apenas reconocié
& Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tentd con el palo la escopeta que estaba a
sus pies, y volvié la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de Pimenté.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado 4 las miserias
de un mundo del que pronto habia de salir. Adiviné el Ilanto de Batiste.

—iFill meu!... ifill meul...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que
le encontré instalado en las tierras malditas: <jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta ... Luego
habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El pequefio habia muerto, jverdad? Y
el padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con
un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando
tontamente como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal:
aqulgllas, tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de
maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de cémo se inicié el suceso inaudito, inesperado;
quién fué el primero que se decidié a pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados
campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron
que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita
consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequeno se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a
la extraiia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca
en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al irse del mundo, hubiese
dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolvidse en
la cama, turbando con su inquietud el sueiio de su marido, que protestaba indignado. <jPero
maldita! jno pensaba en dormir?...> <No; no podia: aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito!
i Qué le contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...>

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipdcrita
egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucién, cuyas consecuencias
habian caido sobre el pequeno; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia
por enemiga. Y al fin, dormianse con el propésito de deshacer al dia siguiente todo el mal
causado, de ir por la mafiana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las
nieblas del sueno creian ver & Pascualet, blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos
de reproche & los que tan duros habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca
de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosién de arrepentimiento
que afluia & la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivian en
una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extraneza por la presentacion
de estas dos mujeres en aquella casa donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian
ver el nifno, el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavia en la cama, el
embozo de la sdbana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta,
con la cabeza rubia inerte sobre el almohadén. La madre no sabia mas que llorar, metida en
un angulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequena como una nifia, como si se esforzase
por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver
y parecian apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando & un lado & Teresa y su hija.

Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la
cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion
estupida el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero tampoco
sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con
indeerencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese
su hijo.

Unicamente el perro, enroscado & sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio. Hoci-
queaba con hostilidad toda la procesién de faldas entrante y saliente, y grunia como si deseara
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morder, conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrunamiento del perro. Batistet ponia mal gesto a
todas aquellas <tias> que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas,
y acabd por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
curandole con arreglo & las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho
queria a su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba & él era
que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequenos, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca
la atencién de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de
ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en
su casa, amenazaban y despedian & unos, dejaban entrar 4 otros, concediéndoles su proteccién
seglin les habian tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de
la escuela.... jPillos! Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber sido de la
rifa en la que el pobre Pascualet cayd en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil ?/ palida parecié animar con una rafaga de penosos
recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimenté. jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién; pero su voluntad no tenia fuerzas ...
i Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera.
Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria & cada cual lo
suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente & la cama, apartando & las otras mujeres. Llevaba en los
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparci6 sobre el lecho. Los primeros perfumes
de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia & medicinas, y cuyo ambiente
pesadisimo parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza
de ser madre, perdié su calma a la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta
cabellera como un nimbo de oro.

—iFill meu!... {Pobret meu!...2°
Y lloré con toda su alma, inclindndose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios
la frente palida y fria, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian
que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecié viendo como la pobre Pepeta abrazaba & Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso
sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las lagrimas. Reaparecié en ella la hembra animosa y fuerte, acos-
tumbrada & un trabajo brutal para mantener su casa. Mir6 asombrada en torno. Aquello no
podia quedar asi; jel nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albat para
su ljlbtimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzé a dar érdenes 4 todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria & la ciudad con dos compaiieras, para comprar la mortaja y el atadd; otras fueron
al pueblo 6 se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos.
Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordené que buscase mdsicos para la tarde. Eran,
como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el matén, que
aquel dia se mostraba pensativo, oyé a su mujer sin réplica alguna y sufrié el tono imperioso
con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandole

20__;Hijo miol... jPobrecito miol...
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impunemente mientras le tenia metido en su barraca como una gallina; su mujer que por pri-
mera vez le imponia su voluntad, quitandole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente
a la victima cargada de razén: todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba & conocerse. Hasta llegd & sospechar
si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento
en que llegd 4 despreciarse. jVaya una hazafa de hombre la suyal... Todas las perrerias de él
y los demas vecinos sélo habian servido para quitar la vida & un pobre chicuelo. Y siguiendo
su costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincén.

A las diez de la manana, cuando Pepeta con sus dos companeras regresé6 de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, <hombres de su casa>, que apenas habian tomado
parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la
barraca: unos en cuclillas, & lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando
lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno & la cama, abrumando 4 la madre con
su charla, hablando algunas de los hijos que babian perdido, instaladas otras en los rincones
como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: habia
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo
unas volver a casa, pidiendo otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y @ cada momento preparaban grandes
vasos de agua con vino y azlcar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con mas
<desahogo>. Y cuando Yas pobres hinchadas ya por esta inundacién azucarada, se negaban a
beber, las oficiosas comadres iban por turno echandose al gaznate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusidon. <jGente
afuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres,
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.>

Teresa se resistié 4 abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve rato: pronto dejaria de
verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar & su tesoro. Y prorrumpiendo
en lamentos mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y escoltada por muchas
mujeres, salié de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar
atencién & las que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una & su casa.

Comenzé Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente colocé en el centro de
la entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y
clavando los extremos con alfileres. Encima tendi6é una colcha de almidonadas randas, y puso
sobre ella el pequefio atadd traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las tltimas galas del muertecito: un habito de gasa tejida con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la
luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio
contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos
con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y
besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, traslad6 al pobre Pascualet & la
caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba & pasar toda la huerta
atraida por la curiosidad.

Aln no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes
que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa
mano de Pepeta, empenada en tenaz batalla con la muerte, tifié las palidas mejillas con
rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de encendido
bermellén; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos
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parpados. Volvian & caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris
de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Méas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor
de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. <jMi-
radlo!... {Si parecia dormido! jTan hermoso! jtan sonrosado!...> Jamas se habia visto un albaet
como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas
en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo
de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un péajaro, extendiendo
sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeiios contemplaban & Pascualet asombrados, con devocién, como
un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el finebre
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un
lamento casi humano, un gemido de desesperacién, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las
vecinas, volvié 4 la barraca. Su carifio de madre la hizo sentir una viva satisfaccion ante los
atavios del pequefo. Le besé en la pintada boca, y redoblé sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequenos, en los cuales el dolor no lograba
acallar el estébmago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no
pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de
la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda & su
vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde adn fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse con
tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y doha Pepa, el maestro y su «sefiora>. Aquella
tarde, <infausto suceso>—palabras de él—, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su compaiiero, salian & perseguirse por el
camino inmediato 6 & saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,
entré solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo & su
marido, aposent6 su robusta humanidad en un sillén de cuerda y alli se quedd, muda y como
sofolienta, contemplando el ataid. La buena mujer, habituada a oir y admirar 4 su esposo,
no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de
mayor tamafo, tomé asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba
enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido con los anos, quedando de color
de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencién sobre sus prendas
de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni
un sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuéales son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera
en la escuela, anadié en voz baja, guifiando maliciosamente los ojos:

—iSe ha fijado, sefor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran
en esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de
carino. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.
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Y tras una pausa, en la que permanecié cabizbajo, dijo golpeandose el pecho:

—Créame & mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve ante el infortunio
y les hace ocultar las garras ... jPobre gente! jQué culpa tienen si nacieron para vivir como
bestias y nadie les saca de su condicién?

Callé un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccién, mucha instruccién. Templos del saber que difundan
la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran mas chicos & mi
templo, digo, & mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente
c?mcc)i usted, sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas, porque no me gusta
ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar
hasta la barraca y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimenté, que
acababa de llegar de la taberna con cinco miusicos, tranquila la conciencia después de haber
estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las mujeres
y los nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, 6 en los ribazos, esperando
el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar & Teresa del cadaver de su hijo. Vamos ... habia que ser razonable: el albat
no podia quedar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del atatd, por obligarla & que entrase en el estudi y
no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase
el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.
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—iFill meu!... jrey de sa mare!“*—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida & pesar del
colorete, moviase de un lado 4 otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el Gltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefor vicario con el sacristan y los monaguillos:
no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. <jAdentro, adentro!> Y ayudada por
otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi & viva fuerza en el estudi, revolviéndose
desgrenadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante & impulsos de una protesta
dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y
monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo
que saluda & la bandera que se iza, soné un gemido extraino, prolongado, horripilante, algo que
hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el
cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién: <jA ver!... jQue forme toda la escuelal> La
gente del camino se habia aproximado a la barraca. Piment6 capitaneaba a sus amigos los
musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la
puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesiéon gorjeaba el
clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombén bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su
ataud, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals juguetdn y alegre, colocandose detras del féretro, y

21_iHijo miol... jrey de su madre!
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después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedé muda, sombria, con ese
ambiente llgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su cigarro,

siguiendo con los ojos la marcha de la procesién. Esta comenzaba & ondular por el camino
grande, marcandose el ataid y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile
de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezando-
se voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso,
lo acompanaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
arboles, que germinaban con una savia de resurreccién, parecian saludar al pequeino cadaver
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la tierra con
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido
interminable en la tranquila atmdsfera de la vega, impregnada de dulce luz.
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—iFill meu!... jAnima mehual!““—gemian la pobre Teresa y su hija.

—ijAdios, Pascualet!... jadiés!—gritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.

—ijAuuu! jauuul—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que
crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio flinebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos, contesta-
ban los ecos del vals que iba acompanando al pobre albaet hacia la eternidad, balanceandose
en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas
diabdlicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que con el nifio en sus brazos se
alejaba 4 través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeiios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que les habia
visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada
la energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo
sobre aquella cama que aln conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y lébrega llegaba como un lejano susurro la respiraciéon cansada de la familia, todos
caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmévil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
obscuro de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba & darse cuenta exacta de su situacién.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a él le parecia mas hermosa, mas <tranquiliza-
dora>, como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban,
ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicion
que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva vida. jPero a qué precio!...

Y al tener de repente la visién clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet,
que & tales horas estaba aplastado por una masa de tierra hiimeda y hedionda, rozando su
blanca envoltura con la corrupcién de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan
hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que
tantas veces habia acariciado, sinti6 como una oleada de plomo que subia y subia desde el
estbmago a su garganta.

22__iHijo miol... jAlma mia!
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Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrano hipo que

rasgo el silencio y soné en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia
herida.
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IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del ano: el tiempo de la recoleccién y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,
resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizdbanse entre el follaje,
toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus hiumedos surcos,
como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nispereros con
el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques
entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos con impaciencia las
corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios
de marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras
de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas
las delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, & lo largo de los
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos 6 daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,
en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a
deslizarse por sus pesebres en el curso del ano.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca é en el fondo de una
media, comenzaba & circular por la vega. A la caida de la tarde llendbanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la
cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha

hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algin profundo
suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas
hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba 4 la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizdbanse los dias en santa calma, trabajando
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera & turbar la monotonia de una existencia
laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio.
Seglin se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su
impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y la llegada de los
intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco atadd del pequefio no llegaba 4
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los
hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimenté, cuando encontraba 4 Batiste,
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movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a su saludo.... En
fin, que si no los querian les dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia! jqué paz!... Batiste se mostraba admirado
de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber
soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entranas durante diez afos de reposo. El
grano era grueso y abundante, y segln las noticias que circulaban por la vega, iba & alcanzar
buen precio. Habia algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él no debia partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos anos. Bien habia
pagado esta ventaja con largos meses de alarma'y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca.
Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos
del pavimento frente & la puerta brillaban bruiidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales
recortabase sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura.
En su interior notabase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las
puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes céncavas apoyadas en la
pared, exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre
la cantarera, semejante & un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed,
!jos Ipanzludos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila

e los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo
de la miseria, comenzaban & desaparecer, dejando sitio libre & otros que la hacendosa Teresa
adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la recolecciéon invertiase en reparar
las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimenté. Aquel
trigo que, segln el valentdn, nadie llegaria a segar, empezaba a embellecer & la familia. Roseta
tenia dos faldas mas y Batistet y los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo
de cabeza & pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmésfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar ante esta barraca limpia y fresca.
El corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban
las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montén de
lena tierna, y vigilados por los dos hijos pequenos de Teresa, flotaban los anades en la vecina
acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente,
moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un
cajon de la cdmoda, desliaba pafiuelos sobre panuelos para extasiarse ante un montoncillo de
monedas de plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar 4 las tierras. Todo exige
un principio, y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si
al llegar los chicos a la edad de las qumtas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey
como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notdbase también en Batiste. Habia que
verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de & cuarto en honor & la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado
gn ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla

escansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar
mas con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazén, pensaba remover al dia siguiente la
parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones,
cosecha inmejorable, 4 la que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al
Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias & Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué
tierras las de la vegal... Por algo, segln las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas
que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas
grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados
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por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia cosecha
reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas
con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas
la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada
chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacdbanse
los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en
sus casas. Sonaban 4 lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban a un lado y 4 otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes
de mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitdbanse
como una amalgama de colores faldas floreadas, panuelos vistosos. La dormilona cadencia de
las guitarras parecia arrullar & un cornetin chillén que iba lanzando 4 todos los extremos de la
vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia existir
gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de
que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al baile de la alqueria;
su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo
de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando 4 los saludos de los vecinos, que pasaban riendo
como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos & casa de Copa, para ver de cerca la famosa <porfia> de Pimentd con
los hermanos Terrerola, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habian
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos
numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno
de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna como
en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber mas liquido que aguar-
diente, hasta ver quién era el Gltimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y ailn estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando sélo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban
gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesién a todas las gentes
de una legua & la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de espectadores se retiraba & sus barracas, quedabanse alli viendo coémo
jugaban 4 la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas,
incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir
cerraba su puerta, dejando en la plazoleta 4 los jugadores después de renovar su provision de
aguardiente.

Muchos fingian indignacién ante la brutalidad de esta <porfia>, pero en el fondo de su
animo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos
mozos de hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como
si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, seglin
su predileccién, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia alin préxima a su

fin, habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir
nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano 4 la admiracién ante
estos brutos, que, seglin sus suposiciones, debian tener el estbmago forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia & todos los que marchaban hacia la taberna. j Por qué no
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habia de ir él adonde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso....
Ademas, jqué demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre
honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito & su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendi6 el camino de la
taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente & casa de
Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y panue-
lo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arreman-
gados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre
sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra &
los animados grupos.

Batiste se fij6 por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas,
sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las
dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc teiidas de rojo por el continuo resbalar
del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los dltimos limites
de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacién obscura y hiimeda exhalaba un
vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo
pensar que la tierra entera iba 4 quedar cubierta por una inundacién de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los

borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles; atravesando con su vista
las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo sacerdote de
este templo del alcohol, y al querer obsequiar & alguien, sacaba, con tanta devocién como si
llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio
con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el
dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo
rojo la luz de la ldmpara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zé6calos de ladrillos rojos y barnizados, & la altura de un hombre, con
una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo todas las paredes estaban
dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento
Gnicamente & que por la noche estuviese lleno el cajén de su mostrador, era un verdadero
Mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una semana, y este
capricho de magnate protector de las artes le habia costado, seglin declaraba él, unos cinco
duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista & ningin lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandoles & beber. Ar-
boles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes que los arboles
y personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenian aspecto
de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba & los bebedores. Y sobre las puertas
de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado asombro-
sos <bodegones>: granadas como higados abiertos y ensangrentados, sandias que parecian
enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debia & estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empainaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto & la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la
triple fila de pequenos toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos é
innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
pabellones de longanizas y morcillas, 6 ristras de pequenos pimientos rojos y puntiagudos
como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algtin jamén rojo y borlones
majestuosos de chorizos.
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El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al
mostrador. Alli las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de aziicar,
las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban an-
tigliedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes,
destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite:
articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme, espa-
cioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian
una parra vetusta, que daba sombra & tan vasto espacio, y apilados & lo largo de un lienzo
de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto
Copa la invasién de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrinando la taberna, se fijé en el duefio, hombrén despechugado, pero con una
gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado.
Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia
bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencién esta apuesta que tan alborotada traia a
la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera
de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya
habia echado mano él & una porra que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que
le temblaban Pimenté y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. jA
matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba
del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por
dentro, empezaba 4 contar tranquilamente el dinero del cajén antes de acostarse, mientras
afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una
hora antes la taberna; pero dentro de ella jamas tendria la justicia quehacer alguno mientras
estuviese él detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de
su mujer y un criado despachaba & los parroquianos, volvié a la plazoleta. Alli se agregd a un
corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba
mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar 4 los tres guapos, jugaban por su cuenta 6 meren-
daban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo
que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse unos a otros con
puiados da cacahuetes y altramuces. En platos céncavos de loza servian las criadas da la
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo
en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos
i:Jehrubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de
a huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximé finalmente al gran corro que rodeaba & los de la apuesta.

Al principio no vi6é nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban
detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en
primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada
en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no
perder detalle del famoso suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor de alcohol.
Parecian impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vi6 Batiste & Pimentd y 4 sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre
el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él reposadamente y lo pasaba & los companeros,
que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.
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Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes & cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si
alli no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni hacia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver & Batiste, mascullé un <jHolal> que pretendia ser un saludo, y volvié la
vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada é indecisa, semejante a la Ilama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos
una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados
por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquel%o una
verdadera inundacién de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como
oleada de fuego 4 todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre
debe probar todas las cosas, y volvié & animarse con las mismas reflexiones que le habian
llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sinti6 calor en el estdmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba & acostum-
brarse 4 la atmésfera de la taberna, encontrando cada vez mas graciosa la <porfias.

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable ... 4 su modo.

Los jugadores habian terminado la partida nimero ... (nadie sabia cuantos) y discutian con
sus amigos sobre la préxima cena. Uno de los Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos dias
de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban & pesar sobre
él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual
pretendia reanimarle con tremendos punetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la
mesa.

Pimentd sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia
la cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él
no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafa, pues en la misma noche
seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron
& sonar los ronquidos de Terrerola el pequeiio, caido de bruces sobre la mesa y proximo a
desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estdbmago buscase el
suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle & bofetadas; pero Pimenté intervino bondadosamente,
como un vencedor magnanimo. Ya le despertarian & la hora de cenar. Y afectando dar poca
importancia a la porfia y 4 su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una gran
desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrié a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria
el apetito. La bufonada provocé grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mas & sus
admiradores, ofreci6é el manjar infernal al Terrerola que ain se sostenia firme, mientras él, por
su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circulé por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios
colorados. Este bruto debia tener coraza en el estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos, pregun-
tando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el
modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba
a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas
las noches de domingo. Ademas, Pimenté le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos
molestos y extranos de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia alli, como si este
espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos
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al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. <No debia beber tanto: iba & perder, y le
faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la
duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.>

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte daiada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores
se habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado & correr; pero se quedd, creyendo que todos le
miraban & hurtadillas. Temid, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permanecio inmévil, como subyugado por una impresion que
no era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los
anos para no pagar a la dueia de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su
sefior.

El valentén relataba modestamente sus glorias. Todos los afos, por Navidad y por San
Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver & la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer
a los sefores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear

la suma mas adelante. El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas seforitingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dona Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimenté llevaba
atrasados.... <Venia & pagar, jeh?...> Y el socarrdn, al oir la pregunta de la sehora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: <No, senora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto. Sabia
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber:
iPara quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. jPagas? Eres buena persona. jNo
pagas? Eres un pillo.> Y después de este curso breve de filoso%’a rustica, apelaba al segundo
argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme,

y comenzaba 4 picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios 4 la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo
el socarrén cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los
mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las ninas de los lacitos le apodaban <el de las cadenas>; la mama sentiase inquieta con
la presencia de este barbaro de negra fama, que olia & vino y hablaba accionando con la
navaja; y convencida al fin de que nada habia de sacar de él, indicabale que se fuese; pero él
experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron & decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la
existencia de sus tierras. jAh, no, doiia Manuela! Pimenté era exacto cumplidor de sus deberes,
y como arrendatario debia visitar & su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que
si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alld iba dos veces al ano, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro
y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos
en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. jPor qué habia de pagar éI? Vamos 4
ver, jpor qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian
repartido los hermanos 4 su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada
al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban
poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreian.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de
la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras
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fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella &
trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valentén hacian rugir de risa a la concurrencia. A toda aquella gente,
que aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a
sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver &
su amo, al panzudo y meticuloso rentista 6 4 la senora vieja y altiva, enganchados 4 la reja,
tilr:ljmdo y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban
el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se
estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de
inmediata agresion. Su voz torndse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estébmago
hubiese subido en oleada ardiente 4 su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las dltimas. La huerta ya no
era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto
ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia
con él—jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huertal—, y en su visita de
San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anuncidndole que
se preparase a dejar las tierras 6 pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

.Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo.... ;Y por qué no les
tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolacion, que aterraba a los amos y les hacia ser dulces y transigentes.
Se habia roto el encanto. Desde que un ladrén «<muerto de hambre> habia logrado imponerse
a todos ellos, los propietarios se reian, y para vengarse de diez afios de forzada mansedumbre,
se hacian mas malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat®3
furiosas cabezadas.

—decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimenté con

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su dltima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa & aceptar la paga incompleta, la
expresion irénica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas
& pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad
de diez afios de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo & los pies, venia el cruel tirén,
la vuelta & otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el
maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido
en la huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida.
.Y aln vivia ese tunante? jEs que en la huerta no quedaban hombres?...

jAdiés amistades recientes, respetos nacidos junto al atadd de un pobre nifio! Toda la
consideracion creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego
del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacion
homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzd a sentirse empujado por
todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia
la hora en que se le ocurri6 entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su energia.
Aqui habia perdido aquella entereza que le animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras
cultivadas a costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto & perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y
al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus
ojos estaban inflamados, como si fuesen & manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen
de ella, no dejandola salir el alcohol y la célera.

23_\/erdad ... verdad.
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—iVesten!—dijo con imperio & Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro—. {Vesten 6 te mate!?*.

ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse alli.
Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso <jVete!> del valentén, apoyado por las
muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban
con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincon
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
rapidamente se vi6 otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos,
en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que iria pisandole los talones.... jNo! El rehuia las cuestiones, pero que no le tocasen
el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le di6 una agre-
sividad colérica. Hasta sintié deseos de acometer & aquella gente sélo por haberle exigido tal
monstruosidad.

—;T'en vas? jt'en vas?®>—preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza
y de reto que fijé en todo el corro.

—iGranujal—rugié el matén, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de
Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzé contra el odiado intruso; pero encima
de la linea de cabezas empezd & moverse un brazo nervudo empuiiando un taburete con asiento
de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimenté.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafios y gruesas
patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan
agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes de
que pudieran todos retroceder un nuevo paso, <jplaf!s, soné un ruido de puchero que estalla
y cayé Pimentd con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas,
asi que vio el taburete por el aire, tir6 del as de bastos oculto bajo el mostrador, y & porrada
seca limpié en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta,
seglin su sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y garrotes,
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto,
el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmovil, con los brazos caidos, empuinando
todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo
a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente & Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad;
los demas seguian inmoviles, puestos a la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino
sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion. Los palos seguian en
alto, relucian las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba 4 Batiste, y éste retrocedio
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimentd.
Eran todos gente brava, pero parecian dominados por la fuerza de este hombre.

2__iVetel.. {Vete 6 te mato!
25__; Te vas? jte vas?
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Viéndose en el camino, & cierta distancia de la taberna, eché & correr, y cerca ya de su
barraca arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas
de la sangre ya seca.
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Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia 4 levantarse contra él. Otra vez tuvo ?_ue aislarse en la barraca con
su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada 4 la que todos
ensenaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente cémo fué conducido & su barraca el herido
valentén. El mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente
que acompanaba solicita al magullado Pimenté.... Una verdadera manifestacion. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como
4 un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de bo-
rracho, le compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel <muerto de hambre>, aquel ladrén, que, no contento con apoderarse de lo que no era
suyo, todavia intentaba imponerse por el terror atacando a los hombres de bien.

Piment6 se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos,
con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segln afirmaban las indignadas comadres;
pero hacia esfuerzos para sonreir, y & cada excitaciéon de venganza contestaba con un gesto
arrogante, afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarian. Conocia los procedimientos usuales en
la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca
cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. jPara qué necesitaba un hombre jueces ni
Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y repasaron
por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimenté para
hacer preguntas insidiosas 4 la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie
sabia nada; Pimentd contaba con risotadas brutales cdmo se habia roto él mismo la cabeza
volviendo de la taberna, & consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante,
chocando contra los arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su
cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rina y sangre que
habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba 4 Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegd dentro de la vivienda, huyendo del contacto
con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela, Roseta dejé de ir & |a fabrica y Batistet no daba
un paso mas alld de sus campos. El padre era el tnico que salia, mostrandose tan confiado y
tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje & Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a
un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de
su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el labrador valenciano
siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeiiuelo. Cada vez que veia & su marido
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limpiando los dos cafones del arma, cambiando los cartuchos é haciendo jugar la palanca para
convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la
terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurri6 establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia de su
marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,
saliendo 4 la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que
sonaba a lo lejos alglin disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de
una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia 6 que le abria las puertas
del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequenos de alegria, sonreia
Teresa limpiandose los ojos, salia la hija & abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto a
él, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose
cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico <pajaro de dos
voces>, como él llamaba 4 su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compaiiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia
visto de lejos & Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza en-
trapajada, y el valentén, & pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro
tal vez mas que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamas oyé desde los campos cercanos al camino una palabra
de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban
febrilmente hasta perderle de vista.

El dnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus ojos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo....
iNo queria abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia®.
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto
goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazana de la taberna habia
modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad
agresora. Queria demostrar 4 toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto
la cabeza & Pimentd, era capaz de andar & tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a
ello, seria valentdn y jactancioso por algln tiempo, para que le respetasen, dejandole después
vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandondé sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando & las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendié el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto a las cuales
se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alld de los juncos y los cafares, estaba la vega
con su ambiente risueno y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia ligubre bajando
al fondo de este barranco tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en
las aguas muertas.

Batiste pasé la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como
montén de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal...
iComo se alegraria su familia!

Empezd & anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un halito hediondo, la
respiracién venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas cantaban & miles, como si saludasen & las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba
a arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

26__Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.
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Recogié Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos subié
el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado alun de la débil luz del crepdsculo, tenia un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes
de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban
de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al <jBona nit!> de todos los que transitaban junto 4 él, gente de
Alboraya que no le conocia 6 no tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segiin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas
la hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara & combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala 'y
postas fabricados por él mismo, y cargd su escopeta.

El hombretén rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba & recibir todo el que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta
a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido & su espalda. Volvidse rapidamente, y a la
difusa luz de las estrellas crey6 ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y
ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta, y montando las llaves se aproximé cautelosamente a dicho sitio.

Nadie.... Unicamente 4 alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la obscuridad,
como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta
sospecha duré poco. Tal vez fuese alglin perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguié adelante por el I6brego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce
el terreno & ciegas y por prudencia desea no llamar la atencién. Seglin se aproximaba & su
barraca sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus mas tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las muchachas
bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo
alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en
pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una béveda de bambies cim-
bredndose sobre el camino negro. La masa de cafias, estremecida por el vientecillo de la noche,
lanzaba un quejido ligubre; parecia olerse la traicién en este lugar, tan fresco y agradable
durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Piment6 anduviese por alli, no despreciaria tan
hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, sali6 de entre las canas una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pasé silbando junto & una oreja de
Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente se agachd, queriendo confuncfirse con la lobreguez
del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé un segundo fogonazo,
soné otra detonacién, confundiéndose con los ecos atin vivos de la primera, y Batiste sintié en
el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una ufa de acero arafiandole
superficialmente.

Apenas si par6 en ello su atencién. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba
desarmado.
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—iCristo! jAra't pille!?

Se lanz6 por entre las cafas, bajé casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las canas, formando apretada béveda, casi al ras del agua. Delante
de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo....
Alli estaba el enemigo: ja éll

Y empezd una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, de-
jando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne,
tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las canas
tronchadas, los arafazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyé ver algo negro que se agarraba & las caias pugnando
por remontar el ribazo. Pretendia escaparse ... jfuego! Sus manos, que sentian la comezén del
homicidio, echaron la escopeta a su cara; partié el gatillo ... soné el disparo, y cayé el bulto
en la acequia entre una lluvia de hojas y cafas rotas.

iA éll ja éll... Otra vez volvié Batiste 4 oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora
con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la obscuridad, de la vegetacion y del agua. Resbalaban
los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse & las canas por no soltar la escopeta;
arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayé de rodillas varias
veces, s6lo penso en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando
el tiro de reserva.

Y asi continué la caceria humana, 4 tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron & un espacio despejado, con los ribazos limpios de canas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la béveda vegetal, vieron con toda claridad
a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaleandose de la acequia, moviendo
con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él ... jél! jEl de siempre!
—iLladre ... lladre: no t'escaparas!?®—rugié Batiste, disparando su segundo tiro desde el

fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que <hace
carne>.

Le vié caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que fué él quien, dando un paso
en falso, cayé cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tra%ando el liquido terroso y rojizo; creyé morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento
de la noche.

Apenas recobrd la vista, buscé & su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subié la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no le vié.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con las manos. Olian
& sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el
deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimenté tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez & rastras hasta
su barraca. De él debia proceder un vago roce que creyé percibir en los inmediatos campos
semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por él ladraban todos los perros
de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto
de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huyd
& gatas del camino para apostarse mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

21_;Cristo! jAhora te pillo!
28__iLadrén ... ladrén: no te escaparas!
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Batiste sintié miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado;
su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentd no podia retornar
contra él, pero tenia amigos. Y dominado por stbito terror, ech6 & correr, buscando & través
de los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en
conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las
puertas de alquerias y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salian con las
manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche podian
ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y
los hombres salian de sus casas dispuestos & todo, con la abnegacién y la solidaridad de los
que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas veces
para pasar inadvertido al amparo de los ribazos 6 de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los
bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.
—Batiste, jeres ti?
—iPare! jparel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de
cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia
oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazon le dié un vuelco, como ella decia. Toda la
familia se habia lanzado & la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de
que las detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro,
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con
los ojos todavia hiimedos:

—iPare! jpare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un <jay!> ahogado y doloroso.
Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié
el desgarrén de la una de acero, y en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y ademas su facha de forajido, como
si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. <jReina Santisimal... jSefora y soberanal!
iLe habian matado?...>

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sacé de sus
lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgé la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto

. jCuénta sangre! La muchacha palidecié, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet

y los pequenos empezaron & llorar y Teresa continud los alaridos como si su esposo se hallase
en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia
mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala y nada mas. Sentiase dema-
siado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi ... jmoverse! el caso no era
para estar todos mirandole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, des-
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liando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia & lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiré
con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre él en su vida.

Y se dedicé a sermonear 4 los pequeios para que fuesen prudentes. De todo lo que habian
visto, ni una palabra 4 nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié & su
mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la atencién de la justicia.
Ya iria curandose él solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase
en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe cémo estaria a tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba &4 cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conté lo
ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca,
como si por ella fuese a filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y 4 la luz del candil la
secaba, limpiando sus canones, esforzandose en borrar de ella toda senal de uso reciente, por
lo que pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliré en el camén del estudi. Tenia fiebre,
agitabase furioso, como si aln corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus
gritos asustaban & los pequefos y a las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro,
sentadas junto al lecho, ofreciéndole & cada instante agua azucarada, (nico remedio casero
que lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la manana. El herido parecia
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en el
corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencién estlpida todos los movimientos de
los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....
iCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccién a la barraca de
Pimentd. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca,
hablando & gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a
la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grunidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causandole
hondo dano. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de
que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba & morir. Estaba seguro de que las dos balas de su
escopeta las tenia adn en el cuerpo.

Y ahora, jqué iba & pasar?... jMoriria él en presidio, como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la justicia por mano propia. Se callaria
el agonizante, dejando & sus amigos, los Terrerola U otros, el encargo de vengarle. Y Batiste
no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad 6 la de la huerta.

Empezaba & caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos
mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba & cambiar de posicién, como si esto pudiera
librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali6 de la barraca, sentandose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estacion. Nubarrones
morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como
un telén de oro palido.

Mir6é Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda 4 la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de
mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido & un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo 4 ver demasiado;
pero al fin volvié lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.
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Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que
corria ansiosa a visitar & su vencido libertador.

iCoémo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por
la fiebre, creyd percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que sélo deseaba
mantener a los suyos sin causar dano a nadie. jQué culpa tenia de encontrarse en pugna con
unas gentes que, como decia don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el creplsculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada
vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vi6 arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos
levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban el panuelo de la cabeza
para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintio el herido que toda su sangre afluia 4 su corazén, que éste se detenia como paralizado
algunos instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y
ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazén: Pimenté acababa de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fué una sensacién de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se meti6 en su barraca, no respirando normalmente hasta que vié
la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lagubre. El suefio abrumaba & la familia, rendida de cansancio por la vigilia
de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrano en el corazén.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vi6 surgir una figura palida, indeterminada,
que poco a poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimenté tal como le habia visto
en los ultimos dias, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision, y cerrd los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el suefio iba apo-
derandose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron & poblar su densa lobreguez de puntos
igneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de flo-
tar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia & Piment6 aproximandose
a él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina & su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, y de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa
se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder
moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimenté junto 4 la suya, sintiendo
en su rostro la calida respiracién de su enemigo.

Pero ino habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba 4 si mismo que Pimenté habia muerto. Ya no tenia, como
antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia
apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrian sus labios amoratados como

inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste
una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia y descendia hasta araiarle las entranas.

—iPerdénam, Pimenté!—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si: debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en buscarlo.

iVamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo
lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreia
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ferozmente, y de un salto se subia & la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la herida del
hombro con todo su peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo
llamandole Toni, con familiar carifio, en vez de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal®.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole alin poco, con sélo su
mirada arrebatd los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundié
sus ufias crueles en el desgarrén de la carne y tird de los bordes, haciéndole rugir:

—ijAy! jay!... j«<Piment6>, perdébnam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo & lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion de
la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de su extraiia cabellera, ha-
blaba por fin.

—Vine ... vine3%—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando 6 nadando—no lo sabia él con
certeza—, & través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente,
deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida 4 la puerta de su estudi, y salia por ella
un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo res-
plandor inflamaba la puerta. El miedo vencié su paralisis. Dié un espantoso grito, movio al fin
sus brazos, y de un terrible revés envié lejos de si & Pimentd y su extrana cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vi6 mas al fantasma. Habia sofiado; era sin duda una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia & verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aln,
roncaba fatigosamente & su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. j Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun veia
la boca del infierno, que era igual 4 la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.
i Estaria dormido?... Se restregd los ojos, movid los brazos, se incorporé en la cama.... No;
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyé sordos crujidos como
de cafas que estallan lamidas por la Ifama, y hasta vi6é danzar las chispas agarrandose como
moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido desesperado,
interminable, como un esquilén sonando a rebato.

iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.

—ijTeresal jTeresal... jAmunt!3!

Y del primer empujén la eché fuera de la cama. Después corrié al cuarto de los chicos, y a
golpes y gritos los sacoé en camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante el palo,
sin saber adénde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de
chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta, y por ella
sali6 enloquecida de terror toda la familia en panos menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancélicamente mirando la
barraca incendiada.

Teresa abrazé a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase de verglienza al verse en

29__Toni, me haces dafio.
30—Ven ... ven.
31__Teresa! jTeresal... jArribal
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camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacién
del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera
los pies.

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el
padre agitabase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecorddns! Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a la barraca por
sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos,
estaba coronado de llamas.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruiidos feroces; pero la barraca,
insensible & los lamentos de los que se tostaban en sus entranas, seguia arrojando curvas
lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta e{evébase una
espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del
cielo sélo estaba empanado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban
curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el
interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas: lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios em-
pujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafas aman el fuego. La techumbre se vino
abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto,
y del enorme brasero subié una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando
golpes una legiéon de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban volar
ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salié como
una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de
chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor
de pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente
& través de los campos. |ba instintivamente en busca de la acequia, y cayd en ella con un
chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grunidos, salié otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo como una antorcha
de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio
y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas, %ritando, aporreando
las puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorrol... jA foc! ja foc!3? Sus voces se perdian, levantando el eco inatil de
las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de
las blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que refan
con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: <jAqui estoy!>

iEl pan!... jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace & los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,
quiso ir a ella & implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusién
de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresién de terror. No: alli no. A todas partes, menos alli.

32;Fuego! jfuego!
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Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir remordimientos,
aparté su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin
brillo, como alimentados por una atmésfera en la que se percibe atn el revoloteo de la muerte.

iAdidés, Piment6! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso
alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas
lagrimas de luz.

Batistet regres6 desesperado de su indtil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el
de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los
talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del
pobre albaet, que se pudria en las entraiias de aquella tierra como victima inocente de una
batalla implacable.

Y todos, con resignacién oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con
la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tenia sus rostros con reflejos
de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos
sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones
de paz y trabajo.
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